
Открытая книга
И почему мы с таким су­

еверным страхом ждем 
конца века? Он давно за­
вершился. Мы давно суще­
ствуем в другой эпохе. Это 
особенно остро чувству­
ешь, читая о 50-х, 60-х го­
дах. Не входя в детали, 
приведу лишь одно дока­
зательство. Попробуйте 
сегодня без риска для 
жизни и репутации ска­
зать, что ваш девиз - 
“Дружба! Верность! Честь!” 
или, что вы написали по­
весть “о боли и тревоге за 
мир, о любви, о красоте и 
гибели и о многом другом”. 
Даже читать все это как- 
то неловко, а уж писать... 
“Приезжайте к нам! - кри­
чит человек провожаю­
щим его друзьям, стоя на 
подножке поезда, уходя­
щего из Ленинграда в Мо­
скву. - У нас пьют, читают 
стихи и разговаривают”.

Вряд ли кто-нибудь ре­
шит, что дело происходит 
сегодня. И не только пото­
му, что упомянут несуще­
ствующий ныне Ленин­
град, но и потому, что пе­
речислены занятия, из ко­
их лишь одно никогда в на­
шем отечестве не устаре­

вает, - “пьют". Все осталь­
ное принадлежит прошло­
му. Нет, сегодня тоже, ко­
нечно, разговаривают. Но 
человек, стоящий на под­
ножке поезда, имел в виду 
нечто большее, чем за­
стольный треп или, выра­
жаясь более современно, 
стеб. “Кто еще умел так 
ценить золото человече­
ского общения, как Дра­
гунский?!” - восклицает 
Юрий Нагибин в своих вос­
поминаниях.

Да, речь идет именно о 
нем - о замечательном 
детском писателе Викторе 
Драгунском. И о посвящен-' 
ной ему книге его жены 
Аллы Драгунской, в кото­
рую помимо ее собствен­
ных воспоминаний, вошли 
воспоминания друзей пи­
сателя, его рассказы и 
письма, отрывки из них я 
цитировала в начале заме­
ток. (Алла Драгунская, “О 
Викторе Драгунском. 
Жизнь, творчество, воспо­
минания друзей", ТОО “Хи­
мия и жизнь”, Москва, 
1999). Это он, Виктор Дра­
гунский, стоя на подножке 
поезда, приглашал своих 
друзей “на стихи”. Это он

«Жду от Вас новой
е боЯлся быть сентимен- бы с космополитизмом чился за два го,не боі...... ....................... .

тальным, растроганным, 
наивным и даже патетич­
ным.

“Сегодня и ежедневно 
идет представление на 
выпуклом манеже земли и 
не нужно мрачных воен­
ных интермедий! Дети лю­
бят смеяться, и мы долж­
ны защищать детей! Пусть 
сегодня и ежедневно вер­
тится эта удивительная 
кавалькада радости, тру­
да и счастья жизни”. Про­
цитировав эти строки из 
повести Драгунского, я 
ВДРУГ помяла, итс у мспя 
острый авитаминоз, что 
сегодня и ежедневно мне 
недостает в окружающей 
среде необходимых для 
жизни веществ. Каких? Да 
тех же, что и вам, - добро­
ты, веселья, радости. Но 
разве год 48-й, когда Дра­
гунский создал свой зна­
менитый театр пародий 
“Синяя птичка”, был доб­
рым и веселым? Разве год 
50-й, когда в разгар борь- 

“Птичку" придушили, был 
веселей?

Не было у нас благопри­
ятных для жизни годов, но 
были люди, делающие 
жизнь не только выноси­
мой, но даже временами 
радостной и почти счаст­
ливой. Один из них - Вик­
тор Драгунский, человек- 
оркестр, сменивший в жиз­
ни множество занятий и 
преуспевший в каждом. 
Родился он в Нью-Йорке, 
куда его совсем юные ро­
дители бежали из Бело­
руссии от еврейских погро 
мов. Не прижившись в 
Америке, они вернулись с 
крошечным сыном в Го­
мель за два месяца до 
Первой мировой войны. 
Мальчик рано лишился от­
ца. В 22-м году, когда его 
отчимом стал актер Михал 
Рубин, семья начала вести 
кочевую жизнь, разъез­
жая с театром по юго-за­
паду России.

Мальчик много чему нау-

______ два года кочевья: 
декламировать куплеты, 
бить чечетку, пародиро­
вать актеров. Он имел за­
мечательную память, был 
от природы артистичен и 
обладал неподражаемым 
чувством юмора. Ничего 
удивительного, что, пере­
пробовав множество про­
фессий, побывав и тока­
рем на заводе, и шорником 
на фабрике “Спорт-ту­
ризм”, Драгунский стал ак­
тером московского театра 
Сатиры. Искрометный, от­
крытый, отзывчивый, он 
всегда был окружен друзь­
ями, которые в нем души 
не чаяли. За свою жизнь 
он сменил немало адре­
сов. В начале 50-х его да­
же пытались выселить из 
Москвы, мстя ему за отказ 
“поработать" осведомите­
лем. Но в какой бы тесно­
те он ни жил, на каких бы 
жалких метрах ни ютился, < 
у него всегда собирались 
друзья - актеры, поэты, і 
драматурги, художники, і 

Воспоминания некоторых 
из них приводит в своей 
интереснейшей книге Ал­
ла Драгунская.

Народный артист
РСФСР Николай Рыкунин 
вспоминает, как в 41-м го­
ду Виктор Драгунский, не 
попавший на фронт из-за 
астмы, ушел в ополчение, 
как, голодный, измучен­
ный и оборванный, он вер­
нулся из ополчения прямо 
в театр, как позже они вы­
езжали в воинские части, 
давали концерты в госпи­
талях, гастролировали по 
Сибири и Дальнему Восто­
ку, как Виктор писал сти­
хи и песни, и они немед­
ленно входили в реперту­
ар актеров.

И вдруг - неожиданный 
вираж: в 44-м году Драгун­
ский бросает театр и ухо­
дит в цирк работать на ма­
неже рыжим клоуном. И 
снова выезды на передо­
вую, работа на лафетах, 
выступления по ночам. “У 
него была удивительная

пластика, кошачья пласти­
ка”, - вспоминает Наталья 
Дурова, которая была в то 
время ребенком. - Он спа­
сал нас, детей, от напрас­
лины и окрика. Он умел 
снять напряжение и внести 
какое-то равновесие. Я его 
обожала!” О цирке, о 
дружбе с семейством Дуро­
вых Драгунский написал в 
своей повести “Сегодня и 
ежедневно”: “Я терпеть не 
многу такие номера, где 
клоуна бьют молотком по 
голове или разбивают о 
его лоб сырые яйца. Люди 
должны не жалеть меня, а 
гордиться мною. Они долж­
ны любить меня так, как 
они любят солдата из на­
родных сказок, смекали­
стого солдата, который су­
мел сварить суп из топори­
ща”.

Он и был смекалистым 
героем страшной и пре­
красной сказки под назва­
нием “Жизнь". Он и был 
тем солдатом, который, не 
имея под руками ничего 
другого, сумел сварить 
вкуснейшую кашу из топо­
ра и накормить сразу мно­

своей радости»
гих. Такой полюбившейся 
всем “кашей”, оказался со­
зданный Драгунским в кон­
це 40-х упомянутый выше 
уникальный театр “Синяя 
птичка", в нем играли как 
прославленные, так и сов­
сем молодые актеры теат­
ра.и кино.

Вначале тексты спектак­
лей писали Виктор Драгун­
ский и его друг Людмила 
Давидович. Позже к ним 
присоединились известные 
сатирики Дыховичный, 
Слободской, Костюков- 
ский, Бахнов, Привалов и 
даже искусствовед Алек­
сандр Каменский. “Успех 
был ошеломляющий, - 
вспоминает Давидович, - 
толпы осаждали Дом акте­
ра ВТО, где “Птичка” на­
шла пристанище благодаря 
директору Дома Александ­
ру Моисеевичу Эскину. Все 
хотели видеть, над чем 
смеются и что изобража­
ют: ведь время такое, что 
не до смеха было!

Все помнили постановле­
ние о журналах “Звезда" и 
“Ленинград”, когда были 
оплеваны и фактически 

уничтожены писатели Анна 
Ахматова и Михаил Зощен­
ко. И вдруг, как глоток све­
жего воздуха, театр лите­
ратурных и театральных 
пародий в самом центре 
Москвы рядом с Пушкин­
ской площадью. Там смея­
лись над тем, над чем не 
принято было смеяться в 
то суровое время, задева­
лись имена, которых боя­
лись касаться". Кто только 
ни играл в “Синей птичке”: 
Борис Тенин, Всеволод Са­
наев, Лидия Сухаревская, 
Борис Сичкин, Сергей Мар­
тинсон, Евгений Весник, 
Зиновий Гердт, совсем мо­
лодые Ролан Быков и 
Юрий Яковлев и многие, 
многие другие.

“Как же так? - спросите 
вы. - Вначале сообщили, 
что Драгунский известный 
писатель, а потом приня­
лись рассказывать о его 
работе в театре и в цирке”. 
Но в том-то и феномен 
Драгунского как писателя, 
что писательству он посвя­
тил всего лишь двенад­
цать лет своей и без того 
короткой (1913 - 1972) 

жизни. Как я уже говорила, 
Виктор Драгунский был че­
ловеком абсолютно внут­
ренне свободным и непред­
сказуемым. Он не терпел 
инерции и застоя. “Это бы­
ло где-то в конце 50-х го­
дов, - вспоминает драма­
тург Леонид Зорин. - Ему 
казалось, что жизнь надо 
кардинальным образом ме­
нять, должен был совер­
шиться какой-то важный 
поворот. Он сидел на до­
вольно холодной подмос­
ковной даче зимой и в этом 
довольно мрачном состоя­
нии написал тринадцать 
детских рассказов. Эти 
первые тринадцать “Дени­
скиных рассказов" обеспе­
чили ему триумфальное 
вхождение в литературу. 
Оно у него состоялось”.

У этого талантливого, 
веселого и грустного чело­
века все состоялось. Он 
состоялся как актер, как 
создатель уникального те­
атра, как любимый дет­
ский писатель, как люби­
мый и любящий муж, как 
замечательный отец сы­
новей Леонида и Дениса,’ 

дочери Ксюши. У него со­
стоялась счастливая 
жизнь, которая, к велико­
му сожалению, оказалась 
недолгой. Последние его 
годы были мучительными. 
Болезнь не отпускала. Ко­
гда она ненадолго отступа­
ла, к нему возвращались 
его прежняя энергия и жиз­
нелюбие. Он снова пытал­
ся писать или хотя бы дик­
товать отдельные главы 
давно задуманной авто­
биографической повести. 
“Дай Бог прожить еще ми­
нут двадцать и написать 
несколько книжек, а там - 
до свидания, друзья, не 
поминайте лихом, а впро­
чем, поминайте, кто-ни­
будь обязательно помянет 
добром”, - писал он в од­
ном из писем. Добром по­
минали многие. Наверное, 
все, кто его знал. Он жил 
окруженный любовью дру­
зей, близких, своих ма­
леньких читателей. “Он 
был подарком, праздни­
ком", - говорили о нем. 
“Жду от Вас новой своей 
радости”, - писала ему уче­
ница 3 класса “девочка из 
своего города” Лариса Цап­
лина.

“Я люблю посмеяться. 
Иногда мне нисколько не 
хочется смеяться, но я се­
бя заставляю, выдавли­

ваю из себя смех, смот­
ришь, через пять минут и 
вправду становится смеш­
но, и я прямо кисну от сме­
ха”, - признается Дениска 
в рассказе “Что я люблю". 
Судьба распорядилась 
так, что в конце жизни у 
веселого человека Викто­
ра Драгунского почти не 
осталось причин для сме­
ха. И тем не менее даже в 
одном из последних пи­
сем, в котором, как будто 
бы нет ничего, кроме тос­
ки и отчаяния, проскаль­
зывает, пусть грустная, но 
усмешка: “Так сходят с 
ума лучшие люди". Это 
уже улыбка почти ОТТУ­
ДА.

Виктор Драгунский был 
настолько жизнелюбив, 
что, смерть его, несмотря 
на давность случившегося, 
кажется нелепой ошибкой. 
А может, раз он ТАМ, то 
ТАМ сегодня веселее, чем 
здесь. Вот он вернется, и 
мы зададим ему вопрос, 
который друзья и близкие 
задали Дениске в конце 
рассказа “Двадцать лет 
под кроватью”: “Где ты 
был, что с тобой приклю­
чилось? Рассказывай!”

Лариса МИЛЛЕР


