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Дом отсидевшего человека 
узнается сразу 
по наплевательскому 
отношению хозяина к быту 
и очень серьезному — 
ко всяческим регалиям. 
Как будто подсудимый 
до конца жизни говорит 
свое последнее слово: 
меня оговорили, а я не 
такой, смотрите, чего 
я добился! Такова 
квартира автора десяти 
романов о Бешеном, 
киносценариста 
и режиссера Виктора 
Доценко. Над кроватью — 
дворянская грамота, 
где он жалуется 
княжеским званием, 
за стеклами книжных 
полок — фотографии: 
с Черномырдиным 
и с Жириновским, с экс­
министром Куликовым 
и с Джуной в генеральской 
форме. А чаще — с юной 
женщиной, которая сама 
неслышно входит 
в комнату, и князь 
Доценко ее представляет: 
«Познакомьтесь с моей 
женой... А то если 
не сказать, что жена, 
все говорят: «Какая у вас 
дочка симпатичная и как 
похожа!».
К «Вечерке» он относится 
с большой симпатией 
и разговор начинает 
с этого.

— Когда-то у вас была напечата­
на моя статья, которую признали 
лучшим материалом месяца. В то 
время я был женат на падчерице 
генерала Михаила Петровича Ере­
мина, который охранял Ленина, а 
когда в 50-х годах ушел в отставку, 
стал заниматься расшифровкой 
ленинских фотографий — кто ря­
дом с вождем снят. Я сначала поз­
накомился с будущим тестем и 
снял о нем документальный фильм 
«Рядом с Лениным». Одна из рас­
шифрованных им фотографий лег­
ла в основу материала в «Вечерке».

— А как получилось, что вы от 
таких правоверных тем дошли 
до криминальных романов?

— Работая на «Ленфильме», я 
написал первую свою киноповесть, 
«День, прожитый завтра». Это был 
74-й год, и тогда я предсказал раз­
гон коммунистической партии. По­
весть я дал прочитать главному ре­
дактору «Ленфильма» Дмитрию 
Молдавскому, а он, наверное, что­
бы прикрыться, на всякий случай 
показал ее кому-то из тех, кто был 
завязан с КГБ. Ко мне пришли 
трое, приковали меня наручниками 
к батарее, по бокам немножко по­
стучали, переворошили квартиру, 
забрали все записи. С тех пор я 
чувствовал опеку КГБ...

В самом начале афганской вой­
ны погибли несколько моих друзей. 
Когда пришел первый гроб, мне 
сказали: «Вскрывать нельзя, там не 
на что смотреть, просто мясо». Про 
второй — то же самое. А когда и 
третий запретили вскрывать, я стал 
биться, обращаться к тем, кто за 
мной следил, и один согласился на 
встречу. Посидели за рюмкой, и он 
говорит: «Да нет там никого. Гроб- 
то привезли, но не для тебя!».

— Контрабанда?
— И я так считаю... После этого я 

стал встречаться с «афганцами», 
потом с уголовниками, потому что 
там все пересекалось. Такое кино 
никто не позволил бы снять, и я де­
лал литературные наброски для се­
бя. Не хватало зрительного мате­
риала, потому что я как режиссер 
сначала как бы снимаю воображае­
мое кино, а потом уже могу писать. 
Тогда правдами и неправдами че­
рез тех же самых кагэбэшников, 
которые не все подонки, я поехал в 
Афганистан, причем под чужой фа­
милией.

— А как же вас через границу 
пустили?

— Они все мне устроили. В КГБ 
ко мне было сложное отношение.

Кто меня пас.
тот меня и спас
Все-таки мой тесть Михаил Пет­
рович был генералом. Один из его 
друзей-чекистов, такой же стари­
чок, рассказал мне, как во время 
войны Ленина эвакуировали из 
Мавзолея. Я написал об этом, но 
ни одна газета не брала мою ста­
тью. В то время Андропов стал 
председателем КГБ, и вот через 
своих старичков я выхожу на него. 
Двадцать восемь минут меня 
Юрий Владимирович не отпускал 
из кабинета — ему было интерес­
но, статья понравилась. А напос­
ледок сказал: «Это несвоевре­
менно. Работайте». Слежка за 
мной сохранилась, но ко мне ста­
ли относиться спокойнее и в неко­
торых вещах помогать. Вот я и 
сказал, что хочу написать книгу о 
доблестных наших войсках в Аф­
ганистане, о спецназе, и намек­
нул, что Юрий Владимирович за­
интересован в этой книге...

— Проверять ваши слова у Ан­
дропова, конечно, не стали...

— ...Так я попал в Афганистан. 
Ехал на полгода, а на двадцать тре­
тий день меня подстрелили. При­
чем те, кто меня пас, те меня и 
спасли. Полковник там был, инст­
руктор — все знали, что он кагэ­
бэшник. Мне шепнули, что он летит 
на очень интересное задание, и я 
напросился к нему. Над Кандага­
ром нас обстреляли, пилот был 
убит, и меня — в живот, наверное, 
рикошетом, потому что если бы на­
прямую, прошило бы насквозь. С 
трудом сажается вертолет, слышу 
через потухающее сознание, как 
полковник вызывает за собой дру­
гую «вертушку»... Потом запомни­
лось, как ой, уже садясь в вертолет, 
говорит: «Посмотрите, этот, кажет­
ся, еще жив». Не скажи он эту фра­
зу, там и оставили бы. Я потерял 
много крови, кишки вылезли, пе­
чень, слава Богу, не задело. Впе­

чатлений тех дней мне до сих пор 
хватает. И я начал всерьез писать 
свой роман. Был он готов в конце 
82-го года, главным консультантом 
стал зам. министра МВД СССР 
Петр Александрович Олейник.

-МВД?
— Именно, потому что эта исто­

рия пересекалась с криминальны­
ми делами. Прочитав рукопись, он 
сказал, что готов меня поддержать 
и отдал ее на спецрецензирова- 
ние в политуправление МВД. Че­
рез несколько дней меня вызыва­
ет генерал Зозулин, начальник по­
литуправления, и говорит, что кни­
га талантливая, они готовы ее из­
дать для служебного пользования. 
Я сделал глуповатый вид и сокру­
шаюсь: неужели, мол, широкий 
читатель не увидит? Мне, говорю, 
надо посоветоваться со своим 
консультантом. Но именно в эти 
дни у Петра Александровича в ав­
томобильной катастрофе погиба­
ет жена. Я все же дозвонился, и 
помощница пообещала, что в чет­
верг он меня примет. А в среду 
раздается звонок: «Виктор Нико­
лаевич, вы будете дома? Мы сей­
час подъедем». Я был уверен, что 
это по поводу другой вещи — по­
вести «Осторожно, мошенник», ко­
торую консультировал начальник 
моего отделения милиции. Приез­
жают двое в штатском и участко­
вый, и все повторяется, как в Пи­
тере. Мне по бокам, опять к бата­
рее, начинают обыск... Собрали в 
мешок все рукописи, а в конце, 
смотрю, взяли простыню с крова­
ти и мои трусы... А утром ко мне 
заходила молодая, лет тридцати 
пяти женщина — сказала, что при­
шла к соседям, а их нет, попроси­
лась позвонить. Потом уже я вспо­
минаю ее ничего не значащие 
фразы по телефону и любопыт­
ный, знакомящийся взгляд. Она 

запоминала обстановку... И меня 
забрали за ее изнасилование. 
Следователь прокуратуры на один 
вопрос об этом задавал десять, 
связанных с рукописями, и в конце 
концов предложил: пишешь сей­
час заявление, что хочешь сотруд­
ничать с КГБ и уходишь. Когда он 
понял, что со мной это бесполез­
но, каждый допрос стал заканчи­
ваться тем, что два-три амбала 
входили и начинали меня бить. Би­
ли по голове. Я потерял память, у 
меня отнялась речь. Несмотря на 
мои протесты, у меня взяли спин­
номозговую пункцию и не совсем 
удачно, потому что я сопротивлял­
ся, и у меня отнялись левая нога и 
правая рука. Потом был Институт 
Сербского — лежал там около ме­
сяца. Речь не возвращалась, и на 
суде я был немым. Прокурор за­
просил пять лет, судья дала 
шесть... Впрочем, я вышел на год 
и девять дней раньше. Одно из 
моих лагерных посланий попало к 
Борису Васильеву, моему литера­
турному наставнику, который в то 
время уже стал депутатом Верхов­
ного Совета. По его депутатскому 
запросу меня реабилитировали.

— А как относились к вам зеки 
— с такой-то статьей?

— Если бы я сел по 117-й на не­
сколько лет раньше, то, думаю, со 
мной обошлись бы еще жестче. Но 
тогда, в 83-м году, в лагере опуска­
ли тех, кто насиловал детей, а о 
тех, кто сел за женщину, говорили: 
либо дурак, либо подставили. С 
этим ко мне особо не приставали. 
Но, во-первых, я москвич, во-вто­
рых, интеллигент. Нигде москвичей 
не любят — «Москвач, вы там б... 
на троллейбусе имеете, а мы сла­
ще морковки ничего не видели». 
Очень сильно давили блатные: сто­
ишь — тебя пнут и так далее.

— А вы «помиловки» сокамер­
никам не писали?

— Сейчас расскажу. В конце 

концов я добился встречи с вором, 
который держал нашу зону. Прихо­
жу. У всех трехэтажные шконки, а у 
него одноэтажная, вокруг стоят те­
лохранители. Не глядя на меня, он 
говорит: «Режиссер, мне сказали, 
что ты хотел со мной встретиться. 
Я слушаю». Ну, я сказал, что уже 
два года на зоне, ни в чем не зама­
зан, наоборот, борюсь за мужиков, 
пишу «касатки», многим уже помог 
скостить срок. То есть против мен­
тов борюсь за мужиков, а мужики 
— это же кормильцы воров. А твои, 
говорю, приближенные меня шпы­
няют. Это что, значит, твои на мен­
тов работают?.. Представляешь, в 
чем я его обвинил? И вот он пер­
вый раз поднял на меня глаза. Я 
понял, что если бы не было свиде­
телей, его быки меня там сразу бы 
зашили. А вор в законе — высшая 
инстанция криминального мира на 
зоне, которая должна справедливо 
решать все дела. Он это быстрень­
ко прокрутил, не отрывая от меня 
взгляда, и спрашивает: «Кто?». Я 
называю фамилию. Он помотал 
своей гривой, шестерки тут же вы­
скочили, притащили того, кто был 
самый зловредный. Следующий 
вопрос: «Е... будешь?». Я говорю, 
извини, но я свой член не на по­
мойке нашел. Он мотнул головой, и 
моего врага стали так избивать, 
что мне его стало жалко. Потом он 
скончался в санчасти... А я дошел 
до своего барака, и за то время 
мою постель перекинули с третье­
го яруса на нижний.

— Большое повышение!
— Да. А на следующее утро мне 

вручили грев от вора: мелюстино- 
вую спецовку, меховую шапку — не 
то, что зековская из заменителей, 
кожаные перчатки с белым мехом и 
шарфик. И после этого мне нор­
мально жилось, пока меня не кину­
ли в другую зону, в тайгу... До сих 

пор я не могу сесть за книгу об 
этом, потому что как только начну 
вспоминать, меня потряхивает.

— Виктор Николаевич, а звер­
ские сцены насилия чеченских 
боевиков, например в послед­
нем романе «Приговор Бешено­
го», выдуманы или...

— Один из высокопоставленных 
милицейских чиновников — не ска­
жу, кто, — дал мне кассету, кото­
рую снимали сами чеченские бое­
вики. Там и учительница, изнасило­
ванная на глазах детей, и эта даге­
станская семья, описанная в «При­
говоре...». Немножко я приукрасил 
— все было еще страшнее... Пуш­
кин в свое время описал чеченцев, 
и ничего с тех пор не изменилось: 
грабеж, отрезание носов, заложни­
ки и выкуп. Мы, русские, все время 
наступаем на одни и те же грабли. 
Говорят, что Грачев проиграл вой­
ну — да ничего подобного, ему 
просто не давали действовать. Я с 
ним много раз разговаривал на эту 
тему... Единственная его ошибка в 
том, что он согласился стать мини­
стром. Он не политик, он солдат 
изначально, причем прекрасный 
солдат.

— Раз у нас ужин, давайте 
вспомним ваши пищевые взле­
ты и падения. Падения — навер­
ное, в лагере?

— Раньше, в Бутырке. Когда мои 
жалобы не принимали, я объявил 
голодовку, требуя, чтобы пришел 
прокурор, и держал ее 22 дня, плюс 
4 дня сухой голодовки. А взлет — 
на моей последней свадьбе, с На­
талкой, в ресторане «Нью-Васюки». 
А еще я подгадал как раз перед 
тюрьмой попасть на пиршество в 
Кремлевском Дворце съездов, ко­
гда закрывался кинофестиваль.

Звонит телефон, и после долгих 
переговоров (я тактично отключа­
юсь) князь Доценко сообщает:

— Это Андрей Ростовский (один 
из героев «Приговора...» — Е. Н.).

Он реальное лицо, мой брат не по 
рождению, а кровник, мы кровью 
обменялись.

— А как он относится к своему 
появлению в книге?

— Я получил от него согласие. 
Естественно, он смотрел, что мож­
но, а что нельзя публиковать. Он 
авторитет — не вор в законе. Воз­
главляет охранную систему: защи­
щает людей от рэкета, исполняет 
то, с чем не справляется милиция. 
Такой Робин Гуд наших дней: в ме­
ру справедлив, в меру жесток, не 
выступает против бедных... Точно 
так же реальное лицо — Олег Виш­
невецкий, глава ассоциации вете­
ранов Афганистана «Герат», погиб­
ший в прошлом году. Мою версию 
его убийства многие поддержива­
ют. Кстати, совсем недавно мы бы­
ли на его могиле — он похоронен 
на Троекуровском, где и генерал 
Рохлин.

— То есть вы относитесь к тем 
авторам, которые складывают 
сюжет из реальных кубиков?

— Из жизни у меня взято мень­
ше, чем из головы. Тем не менее, 
скажем, когда в передаче «Иванов, 
Петров, Сидоров» появился бомж, 
у него в кармане была моя книжка 
«Срок для Бешеного», купленная в 
складчину, на троих. Его спрашива­
ют, почему он читает Доценко, а 
бомж: «Он правду пишет»..

— Ваш герой Савелий Говор­
ков читает мысли, общается со 
своим учителем через астрал...

— Я убежден, что каждый чело­
век обладает этими возможностя­
ми изначально. Со временем люди 
их вернут и разовьют.

— Назовите писателей, в ряд 
которых вам хотелось бы поста­
вить свое имя.

— Сименон и Конан Дойл. С 
Эдгаром По мне тоже было бы 
приятно.


