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можно прочесть по-ан-

завораживающая сим- 
двух супердержав —

Д
ОС-ПАССОС... В звуке 
имени нечто величествен­
ное, труднопостигаемое и 
громоздко-холодное, скре­

жет железа по железу — четыре 
жестких «эс». Медленно враща­
ются гигантские шестерни, мель­
кают быстрые колеса разных ди­
аметров, чуть подрагивает ход 
приводных ремней —громадная 
машина под названием трилогия 
«США» (1930-1936) . На русский 
переведены две части, да и те — 
в 30-е годы:. «42 параллель» — 
Иваном Кашкиным, «1919» — Ва­
лентином Стеничем. «Большие 
деньги» 
глийски.

...Есть
метрия
СССР и США. Географическое 
пространство рождает чувство не­
понятной радости. Можно иро­
низировать над словами: «Широка 
страна моя родная...» Но тогда уж 
давайте посмеемся и над амери­
канцами: «От берега до берега 
тебе, моей отчизне, тебе, мой 
гимн, Америка... Люблю тебя, 
Америка! Ты мне дороже жизни». 
Отдельно взятая личность не чув­
ствует себя маленькой и беспо­
мощной, наоборот, — просторы 
рождают чувство уверенности 
(если не самоуверенности). Пол­
торы тысячи страниц «США» — 
эстетическая проекция доспас - 
совского американизма, литера­
турный аналог географического и 
исторического размаха. У Джойса, 
уроженца маленькой Ирландии, в 
«Улиссе»,— один день в одном 
городе, у Дос Пассоса — 30 лет 
жизни Америки, с 1900 года жизни Америки, с 1900 года до„ шего от огней большого города: ноетъ, под. которыми, однако, неожиданные интеллект}

ТИХИЙ АМЕРИКАНЕЦ

соответствии с законами коллек­
тива.

Из-за болезненно пережитого 
опыта I мировой войны поколение 
Дос Пассоса — Хемингуэй, Фиц­
джеральд, Каммингс, Крейн — и 
было названо «потерянным поко­
лением», согласно случайному 
бонмоту какого-то хозяина бен­
зоколонки, подхваченному язви­
тельной бабушкой американского 
модернизма Гертрудой Стайн (см. 
эпиграф к роману Хемингуэя «И 
восходит солнце», 1926). «...нас, 
похоже, и впрямь погнали на войну 
ради займов Дж.-Моргана. Но мы 
успели уже устать от Великих 
Начинаний: поэтому взрыв мо­
рального негодования, так точно 
описанный в «Трех солдатах» Дос 
Пассоса, оказался недолгим», — 
писал Фицджеральд. Начинался 
Век джаза, который американские 
писатели предпочитали прожи­
вать в Европе: это был исход из 
литературной провинции в лите­
ратурную столицу.

Вся самая интересная литера­
турная американская кашка ва­
рилась тогда в европейских каст­
рюльках — и чаще всего, разуме­
ется, на кухнях Парижа. Еванге­
лием молодых американцев стал 
«Улисс». Наставниками и кумира­
ми выступали бывшие американ­
цы: Гертруда Стайн (чьи теории 
были интереснее практики), Эзра 
Паунд и Томас Стирнс Элиот. 
«Потерянное поколение» штуди­
ровало Пруста, следило за Валери, 
их опьяняла свобода дадаистов — 
от Арагона до Бретона. «Париж, — 
учил Паунд, — лаборатория идей. 
Именно здесь испытывают яды и 
открывают новые типы здраво­
мыслия. Именно здесь существу­
ют антисептические условия ла­
боратории. Такова функция Па­
рижа». В каком-то смысле аме­
риканские писатели походили на 
деревенского паренька, ошалев- 

требуют новой отсрочки исполне­
ния приговора Сакко», «Фуллеру 
передано письмо протеста, под­
писанное сотнями образованных 
мужчин и женщин»... «В ночь 
казни (в Бостоне. — В.Ш.) прошла 
демонстрация протеста трехсот 
интеллектуалов... Они были безо­
ружны, не помышляли о насилии 
и разбежались при первой же ко­
нной атаке», — вспоминает Маль­
кольм Каули.

В Нью-Йорке интеллектуалы 
левого толка сходились в неболь­
шом итальянском ресторанчике 
на Перри-стрит: они ругали «су­
хой закон» и жаловались на не­
возможность писать. Когда об­
суждался план создания промарк- 
систского журнала «Нью Мэс- 
сиз», Дос Пассос провозгласил: 
«Интеллектуальные пролетарии 
всех стран, соединяйтесь, вам не­
чего терять, кроме своих мозгов» 
— его всегда раздражали застоль­
ные убеждения и кухонный ра­
дикализм. «Потом мы все пошли 
в отель «Бревурт». Там было го­
раздо приятнее. Все сколько-ни­
будь стоящие были там и там 
была Эмма Голдман, которая ела 
сосиски с кислой капустой и все 
смотрели на Эмму Голдман и на 
всех сколько-нибудь стоящих и все 
были за мир и социалистическое 
государство и за Русскую рево­
люцию и мы говорили о красных 
флагах и баррикадах и где лучше 
расположить пулеметы и мы как 
следует выпили и закусили грен­
ками с сыром и заплатили по 
счету и разошлись по домам и 
открыли дверь английским ключом 
и надели пижамы и легли в постель 
и в постели было так покойно» 
(«Камера-Обскура» (26) из «42-й 
параллели». Очень напоминает, 
кстати, прозу Петра Капкина: та­
кая же псевдонаивность, дискре­
дитация пафоса через обыден­
ность, простодушная эмпирич- 

чайшим писателем современнос­
ти». Доспассовская трилогия 
спустя несколько десятилетий 
подвигла на эпический подвиг и 
наших соотечественников — 
среди них Евгений Попов с его 
«Прекрасностью жизни» (Роман с 
газетой, 1990), Василий Аксенов с 
трилогией «Московская сага» 
(1993), да и сам Александр Сол­
женицын с «Красным колесом»...

Что касается политических 
пристрастий Дос Пассоса, то рас­
цвет его левачества пришелся на 
годы правления президентов-рес­
публиканцев. Когда Герберт Гувер 
довел цичем не сдерживаемую 
свободу предпринимательства до 
логического предела вошедшего в 
историю под веселым названием 
«Великая Депрессия», президен­
том стал Франклин Делано Руз­
вельт, чей «новый курс» предпо­
лагал как раз контроль государст­
ва над экономикой. Страну кач­
нуло влево, а Дос Пассоса — впра­
во, за что он не имел никаких 
дивидентов, кроме травли со сто­
роны своих либеральных коллег. 
Как пишет Каули, писатель «был 
обвинен литературным сообще­
ством во всех грехах и изгнан в 
пустыню».

Не то удивительно, что Дос 
Пассос стал антикоммунистом, — 
из опыта нам известно, что это 
дело плевое. А для всякого запад­
ного интеллектуала, обольстив­
шегося левыми идеями в 30-е го­
ды, а потом видевшего Граждан­
скую войну в Испании, как Дос 
Пассос, — разочарование было 
неизбежным (достаточно вспом­
нить хотя бы Джорджа Оруэлла). 
Может быть, более удивительной 
была его мрачность, прежде при­
дававшая особую терпкость его 
иронии, а теперь доходящая чуть 
ли не до мизантропии. Его, к тому 
же, бросало в какие-то совсем уж 

іные интеллектуальные

К 100-летию Джона Дос Пассоса, архитектора истории
Великой депрессии 1929-го — и 
это на примерно 'одинаковом прд- 
странстве текста. «Вот штука-то, 
черт возьми! Вы с Тихого океана, 
этот парень из Нью-Йорка, а я из 
старой Индианы — как раз по­
середине», — радостно кричит 
один из доспассовских солдат.

Американизм — вещь вполне 
реальная. Быть гражданином 
США — значит прежде всего 
ощущать на себе работу гигант­
ского mealting pot — плавильного 
котла, переплавляющего иммиг­
рантов в американцев. «Отец мо­
его отца был португальцем и 
иммигрировал в Америку с остро­
ва Мадеры, — писал Дос Пассос 
в очерке «Моя жизнь» (1928) — Он 
был сапожник и шил, как говорят, 
прекрасные башмаки. По-видимо- 
му, он был революционером, но к 
какому принадлежал направлению
— я не знаю. Хорошо говорить 
по-английски он так и не научил­
ся»... Слова о революционности 
деда — скорее всего дань умо­
настроениям «красного десятиле­
тия». Отец писателя был весьма 
преуспевающим адвокатом в Чи­
каго. И хотя он был беспечен и 
расточителен, в 1916 году Дос 
Пассос окончил самый привиле­
гированный университет США — 
Гарвард. «Гарвард культивировал 
открытое «а» и знакомства, ко­
торые могут принести пользу в 
будущем и хорошую английскую 
прозу... Кого Гарвард не исправит, 
тот уже не исправится и Окс­
фордское издание классиков», — 
так иронически характеризует 
alma mater писатель в «42 парал­
лели», в главке, посвященной сво­
ему кумиру и тоже выпускнику 
Гарварда — Джону Риду. В любом 
случае, этот питомник американ­
ской элиты вырабатывал у студен­
тов своеобразный комплекс по­
лноценности, если не превосход­
ства. Все последующее зависело 
от личных свойств.

После Гарварда Дос Пассос 
первый раз уезжает в Испанию — 
изучать архитектуру (писатель — 
«архитектор истории», скажет 
он позже). Будучи убежденным 
пацифистом, он тем не менее 
хочет увидеть войну вблизи и 
вступает добровольцем в Красный 
крест — «служба санитаром яви­
лась результатом некоторого 
внутреннего компромисса».

В результате Америка получила 
свой первый роман об этой войне
— «Три солдата» (1921). Надо ска­
зать, что американца (в отличие, 
допустим, от китайца) вообще 
довольно трудно представить ор­
ганично встроенным в армейскую 
систему. Дух индивидуализма — в 
котором Америка плохо ли, хоро­
шо ли, но воспитывает своих сы­
новей — предполагает повышен­
ную идиосинкразию ко всякой 
регламентации. И роман Дос Пас­
соса — это прежде всего сугубо 
американское переживание не­
избежного растворения личности 
в коллективе. Не смерть, не кро­
вавое месиво войны пугает, стра­
шнее всего — давиловка: «Он 
убежит, и если его поймают, убь­
ет себя. Он поднимет бунт в сво­
ей роте. Он до безумия взбудора­
жит всех этих людей своими 
словами. Они откажутся стро­
иться и рассмеются, когда офи­
церы побагровеют, отдавая им 
приказания. И вся дивизия дви­
нется через замерзающие холмы 
без оружия, без флагов, призывая 
солдат всех армий присоединить­
ся к ним, выйти с песней, изгнать 
песней из своей крови весь этот 
кошмар». Названия глав романа — 
«Отливается форма», «Сплав ос­
тывает», «Машины», «Ржавчина», 
«Внешний мир», «Под колесами»
— предает весь малоприятный 
процесс нивелировки личности в

Париж так и остался для них веч­
ным праздником, откуда каждый 
унес причитающийся только ему 
подарок...

Общим было писательское 
кредо. «Трагические гамлеты, за­
терянные в мире вульгарности», 
они истово верили в пророческую 
миссию литературы, в свою ис­
ключительность, в то, что только 
искусство дает бессмертие, недос­
тупное обычным людям. Они вос­
принимали литературу как святое 
дело и считали, что писатель—это 
пророк и жрец. Каждый из них 
надеялся написать Великий Аме­
риканский Роман. Они (уже со­
вершенно по-детски) верили в 
силу слова — для них точно най­
денные слова, поставленные в 
точно определенном порядке, и 
было тем прямым действием, ко­
торое уничтожает ложь и алогич­
ность бытия. Они только усмех­
нулись бы, услыхав, что кто-то 
считает литературу частным де­
лом. Ибо Т.С. Элиот сказал: «Слу­
жить общему делу, вносить в него 
свой вклад, отдавать свое в обмен 
на чужое — это по силам только 
тем, кто может дать столько, 
что способен в работе забыть о 
самом себе». Писатель — «антен­
на нации», учил Эрза Паунд, никак 
не меньше! Одним словом, их 
представления о литературе были 
весьма возвышенными.

Роман «Манхэттен» (1925) Дос 
Пассос исполнил в стремительной 
импрессионистской манере — с 
отрывками из подслушанных раз­
говоров, вырезками из газет, с 
мгновенными переходами от од­
ного лица к другому, от эпизода к 
эпизоду. Гимн городу, натуралис­
тичный и возвышенно-пугающий: 
«Сочится багровый сумрак из го- 
льфстремных туманов; ревут, 
вибрируя, медные глотки на око­
ченелых улицах; стынут окочене­
лые глаза небоскребов, плещет 
красный свинец на скованные 
сталью бедра пяти мостов, воют 
кошачьим воем буксиры в раска­
ленной гавани над зыбкими ст­
волами дыма». Урбанистическая 
песнь имажиниста. Плюс огром­
ное количество пожаров, автока­
тастроф, преступлений, самоу­
бийств и драматических сканда­
лов, помноженных на мрачнова­
тый юмор какого-то ирландского 
толка.

В Америке он был, как и многие, 
подхвачен «красной волной» — а 
«почему бы не революция?». Уча­
ствовал в создании клубов Джона 
Рида, был арестован как демонст­
рант против казни Сакко и Ван­
цетти в 1927 году (их казнили по 
обвинению в убийстве кассира 
обувной фабрики). Это дело взбу- 
доражило американских интел­
лектуалов (подобно делу Дрейфу­
са во Франции и делу Бейлиса в 
царской России). Характерно, что 
рабочие не особенно волновались, 
зато газеты пестрели заголовками: 
«Художники и писатели защища­
ют Сакко», «Интеллектуалы 

скрывается метафизическая иро­
ния).

Летом 1928 года Валентин Сте­
нич привез на дачу к Чуковским 
гостя. «Это был высокий тощий 
человек лет тридцати с неболь­
шим, но уже совсем лысый, — 
вспоминает Николай Чуковский.
— Маленькая его голова, ничем не 
прикрытая, была несколько за­
кинута назад, словно он старался 
рассмотреть верхушки берез, и 
дождь свободно сек его по лицу и 
по лысине. На нем была какая-то 
куртка, надетая поверх фуфайка, 
и рядом с ним Стенич казался 
изысканным иностранцем». Ти­
хий, интеллигентный америка­
нец... Из развлечений заморскому 
гостю могли предложить лишь ка­
тание на лодке под дождем по на­
боковской речке Оредж: Дос Пас- 
сосу это напомнило штат Мэн, что 
на границе с Канадой, меж берез 
дожди косые... Да еще пиво в уг­
рюмом привокзальном буфете: 
пиво ему понравилось, и он не­
добрым словом помянул «сухой 
закон» на родине, и вспомнил, как, 
увидев спящего на мостовой под 
дождем пьяного в Ленинграде, по­
нял, что «несмотря на социализм, 
мы такие же люди, как все...».

Советская Россия, с одной сто­
роны, поощряла Дос Пассоса, как 
поощряла — до поры до времени!
— всякого западного левака, ко­
торого можно было принять за 
бичевателя социальных язв капи­
тализма: так, первый перевод из 
Дос Пассоса датирован 1924 го­
дом. С другой стороны, дедушка 
Горький пренебрежительно на­
звал великого американца «неу­
дачной карикатурой на Пильняка, 
который и сам достаточно кари­
катурен» (на что Пильняк не пре­
минул заметить: «Не всем же 
писать «Клима Самгина!»). Коре- 
лий Зелинский и Петр Павленко 
не нашли ничего лучшего, как в 
открытом письме учить Дос Пас­
соса писать: «... Вы скатываетесь 
к идейному самоустранению из 
жизни. В этом стремлении «схва­
тить мгновение» Вы попадаете под 
влияние Джеймса Джойса... это не 
наш, это буржуазный подход к 
вещам...» Вряд ли Дос Пассос, при 
всем своем любопытстве к экс­
цессам коллективизма и при опы­
те общения с американскими со­
циалистами, мог понять, чего от 
него хотят советские товарищи. 
Прежде всего он был тогда эсте­
том (прочее — идеи, убеждения, 
мораль — производные от эсте­
тизма) и индивидуалистом (како­
вым и остается до конца жизни).

Его гениальная находка в три­
логии «США» — это «Новости 
дня», где показана эстетическая 
самоценность газетной строки, 
которая сопрягается с какой-ни­
будь незатейливой песенкой.

Аунг Ю бывшая императрица 
Китая скончалась в Запретном 
городе

Будут кольца на пальцах
Будут серьги в ушах 
На слонах будешь ездить 
И жить во дворцах...
Пренебрежение интересами 

низших классов при формировании 
новой республики может вызвать 
новое восстание

600 американцев бегут из сто­
лицы

La cucaracha Іа cucaracha
La no quiere caminar
Torque no tiene

porque no tiene
Marijuano que fumar
Во всяком случае, полутораты- 

сячестраничная махина «США» 
впечатлила не только американ­
цев, которые поняли: вот он нако­
нец — Великий Американский 
Роман! И не только французов, и, 
в частности, Жан-Поля Сартра, 
назвавшего Дос Пассоса «вели- 

авантюры. «Видел ли ты, что пи­
шет Дос Пассос о Перонах в «Лай- 
фе»? Он сошел с ума? Или это 
какая-нибудь неорадикалькая 
причуда — восхвалять Эвиту? Или 
же это сатира?» — удивлялся 
Владимир Набоков в письме к Эд­
мунду Уилсону, парижскому собу­
тыльнику и соратнику Дос Пас­
соса по левым делам (письмо се­
редины апреля 1949 года). Речь 
шла об очерке, написанном во 
славу жены диктатора Аргентины.

Книга «Великий замысел» 
(1949) была направлена против 
политики Рузвельта, в которой 
Дос Пассос увидел ущемление 
безликими и могучими могущест­
венными организациями свободы 
«маленького человека» — мелкого 
предпринимателя. Новый герой 
Дос Пассоса шел на риск ради 
своего дела, вкладывал в него труд 
и душу и один противостоял как 
большой корпорации, так и боль­
шому правительству. Писатель 
протестовал против того, что сло­
ва «прибыль», «дивиденды», 
«свободная инициатива», «капи­
таловложения» стали произно­
ситься в Америке с уничижитель­
ным оттенком. И именно Дос 
Пассос в 1959 году написал пре­
дисловие к консервативному ма­
нифесту «Воспрянем от либера­
лизма»...

Если Дос Пассос имел какие- 
нибудь амбиции — а он наверня­
ка их имел, — то душа его должна 
успокоиться. Его трилогия чис­
лится классикой. Его политиче­
ские идеи последних лет жизни 
вошли в сокровищницу неокон­
сервативной революции, на волне 
которой к власти пришел в 1980 
году один из самых успешных 
президентов Америки — Рональд 
Рейган. 25-летнее издание кон­
сервативного манифеста с пре­
дисловием Дос Пассоса реклами­
ровалось как «книга, которую 
читал сам Президент» ...Жизнь во 
славу своей страны.

... в крытом толем морге в Ша- 
лон-на-Марне, в смраде хлористой 
извести и трупов, выбрали сосно­
вый ящик, содержавший все, что 
оставалось от

еники беники си колеса, там 
было навалено еще много сосновых 
ящиков, содержавших то, что 
удалось наскрести от Ричарда Роу 

или иного неизвестного лица 
или неизвестных лиц. Место есть 
только для одного. Как они вы­
брали Джона Доу.

Смотрите, ребята, чтобы он не 
был негром, смотрите, чтобы он 
не был итальяшкой или жидом...

и горнист сыграл вечернюю 
зарю...

и думали, как все это красиво 
печально старое славное Знамя 
Божья Страна и горнист играет I 
вечернюю зарю, и от всех залпов I 
у них зазвенело в ушах...

(«1919» — «Тело американца». 
Перевод Валентина Стенича).

Джон Дос Пассос умер в 1970 
году в своей постели. Его лучший 
русский переводчик Валентин 
Стенич, когда-то поразивший 
Александра Блока знанием стихов 
и задуривший голову поэту рус­
ским дендизмом, — так вот этот 
самый «русский денди» был в 37-м 
арестован вместе со своей любов­
ницей и ее мужем. Супругов вы­
пустили через год.

В советское время Стенич стал 
классным переводчиком, но в 1938 
году его расстреляли. А проза Дос 
Пассоса в переводе Стенича со­
всем не холодная: она чувственна, 
трепетна, подернута дымкой 
мрачной иронии, которая всегда 
кстати. Проза торжественная и 
трагичная — забавная проза. 
Впрочем, и на родном языке хо­
рошо читается.


