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Видали ль вы (а львы так неда­
леко, у бывшего Английского клу­
ба, впоследствии Музея револю­
ции) пятиэтажный дом на Твер­
ской, 18, в стиле русского модер­
на, с закруглениями больших ве­
нецианских окон, черным чугу­
ном решеток, карминно-золотым 
фризом, где недавно еще распола­
гался книжный магазин «Дружба», 
впоследствии автосалон?

Миллионщик Сытин не боялся никого, 
кроме своей жены и Власа Дорошевича

Дом «Русского слова».
Его выстроил для Ивана Дми­

триевича Сытина — как специ­
ально редакционный — архитек­
тор Адольф Эриксон. Все было 
тут предусмотрено для выпуска 
солидной ежедневной газеты по 
последнему слову техники. А в 
первом этаже фирменный сы­
тинский магазин с книжными 
полками до самого потолка. Да 
два торговых зала ювелирной 
фирмы «Реноме», там в свете 
электрических ламп сверкали 
драгоценности.

Здесь же, на четвертом, жил 
сам Сытин, до самого 1928 года, 
когда уж не стало и газеты и в 
редакционных кабинетах, взя­
тых в полон «Правдой» и «Из­
вестиями», возникли новые хо­
зяева: Мария Ульянова, Нико­
лай Бухарин, Михаил Кольцов. 
Но то потом, а до революции 
хозяин был он, миллионщик и 
просветитель. Который не боял­
ся ни царя, ни генерал-губерна­
тора Москвы великого князя 
Сергея Александровича, ни все­
могущего обер-прокурора Свя­
тейшего Синода Победоносце­
ва. Не боялся, но вынужден был 
хитрить. Ибо «Русское слово», 
задуманное по совету Чехова, 
лишь благословением ( и даже 
дотациями) этих трех персона­
жей появилось на свет. Да, по­
началу лучшая российская ли­
беральная и независимая газета 
была изданием...

Монархическим.
Вполне рептильным.
И даже чуть черносотенным.
Как же из листка с тиражом в 

10 тысяч, из коего треть рассыла­
лась бесплатно, - вышла газета 
мирового класса, принимающая 
сообщения по телефону и теле­
графу (другие обходились чере­
пахой-почтой), с сетью собствен­
ных корреспондентов в крупней­
ших городах России — Нижнем 
Новгороде, Казани, Уфе, Сарато­
ве, Киеве, Екатеринославе, Харь­
кове, Севастополе, Одессе, Вла­
дивостоке, целым отделением в 
Питере, постоянными коррес­
пондентами в Париже, Лондоне, 
Риме, Копенгагене, Осло, Афи­
нах и Харбине, с воскресным фо­
топриложением «Искры» (какая 
печать!). И тираж рос, пока не 
достиг к 1917 году миллиона эк­
земпляров!

То есть каждый мало-маль- 
ский образованный человек в им­
перии читал ее. И притом она от­
нюдь не была бульварной. В ли­
тературном разделе публиковал­
ся Лев Толстой, из молодых — 
Александр Блок, Андрей Белый, 
Иван Бунин, Максим Горький, 
Алексей Толстой...

Чтобы поставить такую газе­
ту, мало было миллионов Сытина 
и его энергии. Нужен был еще 
кто-то.

Редактор.
С трудом вырвал Сытин по- 

бедоносцевские корни: посадив 
в руководящее кресло своего зя­
тя Федора Благова. А в фактиче­
ские редакторы закабалил Власа 
Дорошевича.

Именно закабалил.
Условия, на которых нанялся 

Дорошевич, — даже по тем време­
нам, когда газетчики пахали, как 
щедринские коняги, до изнемо­
жения, — были нелегки.

Да вот они.
«Обязан давать для «Русского ' 

слова» 52 воскресных фельетона в 
год, а также отдельные статьи по 
текущим вопросам общественной 
жизни, числом не менее 52-х в 
год.» Плюс «общее наблюдение 
за редактированием «Русского 
слова».

Не слабо.
Тачка каторжная. О ней До­

рошевич знал не из книг: его зна­
менитые очерки о сахалинской 
каторге, которую он исследовал 
вслед за своим старшим коллегой 

и другом Антоном Чеховым, пе­
репечатала вся мировая пресса.

Однако...серебряная тачка. 
Его решения по всему содержа­
нию газеты — окончательны. Его 
статьи никаким сокращениям и 
изменениям не подлежат.

И — очень высокие гонорары. 
И 20% чистой прибыли от изда­
ния газеты (тогда это был высо­
кодоходный бизнес!).

Королевская тачка. Но ведь 
Дорошевич и был признанным 

королем русского фельетона. 
Под фельетоном, напомним, то­
гда понималась журналистика 
крупных форм, высокого лите­
ратурного уровня, театрального 
блеска. Кстати, Дорошевич был 
и ведущим театральным крити­
ком, он-то и’доказал своим при­
мером близость театральной и 
политической публицистики. 
То, что он написал про Шаля­
пина и Ермолову — своих близ­
ких друзей — и до сей поры са­
мое яркое из сказанного о них. 
Ну, а то, что о депутатах Госду­
мы, — можно печатать в «Сегод­
ня» как свежий репортаж.Тем 
более что стиль его абсолютно 
современен: это совершенно 
постперестроечный язык, с той 
же раскованностью. Именно До­
рошевич ввел так называемую 
«короткую строку» с выделением 
ударного слова. Ну, а «чистый» 
фельетон: перечитайте «Татья­
нин день» — и это Жванецкий 
один к одному.

Сытин имел полное основа­
ние не вмешиваться в работу До­
рошевича, исправно выплачивае­
мые гигантские штрафы компен­
сировались «успехом газеты и 
сказочным ростом» (по оценке 
самого Сытина). А личные взаи­
моотношения? Тут интересная 
деталь. Миллионщик Сытин в 
быту был крайне скромен, еще и 
потому, что дом его в этой 
скромности и строгости держала 
властная хозяйка — Евдокия Ива­
новна. И когда Сытину хотелось 
«погонять чаи», то даже он выну­
жден был ходить в ближайший 
трактир посидеть у самовара. А 
второй человек, которого он по­
баивался, был громкогласный 
Дорошевич, «редакционная гро­
за», как звал его хозяин.

Да, всё на этажах «Русского 
слова» трепетало, когда возникал 
Дорошевич, все колеса начинали 
вертеться быстрее. Исключение 
было поздним вечером: со спек­
такля возвращался он в редак­
цию, не снимая шубы, присажи­
вался и писал рецензию в номер 
летучим, но разборчивым почер­
ком (чтоб наборщикам глаз не 
ломать), потом проглядывал 
гранки, выпивал рюмку коньяку 
и прощался.

А вообще, несмотря на шум­
ность, человеком был добрым и 
ранимым. Пережил многое.

Он родился 130 лет назад, 17 
апреля 1864 года. Шести месяцев 
от роду его бросила в гостинич­
ном номере родная мать. Она бы­
ла писательница-«нигилистка»

Александра Соколова, куритель- | 
ница пахитосок и автор дешевых | 
романов, каждый из которых ле- I 
пился за три недели (например, | 
«Северный сфинкс» — о загадке | 
Александра I). В записочке, по­
ложенной в белье младенца, ку- ( 
кушка просила назвать его «Бле- | 
зом Паскалем» в честь известно- | 
го любомудра. Усыновивший В 
мальчика домовладелец белорус | 
Михаил Дорошевич условие вы- g 
полнил, дав созвучное имя Влас. J

Но в десять лет мамаша | 
вспомнила о мальчике и отобрала | 
его по суду. Жизнь с ней была J 
для него адом. Он вырвался от В 
нее, так и не кончив гимназии, 
бежал «в люди». Был землекопом, - 
грузчиком, актером на роли «Ку­
шать подано!», корректором. 
Семнадцати лет взят репортером 
в «Московский листок».

Кормился ногами. Имени не I 
было. Псевдонимов масса: Весе- В 
лый Москвич, Сын своей мате- ; 
ри, Калика перехожий, Бесша- : 
башный корреспондент Wlas, Зе- В 
леный черт, Маркиз Враль, Фо- | 
тограф №2 etc. Еще— из песни К 
слова не выкинешь — на Ни- « 
Кольском рынке подрабатывал, В 
как многие, переложением из- | 
вестных произведений. Предпо- | 
читал Гоголя, выпустил (за гро- В 
ши, конечно) повести «Тарас | 
Бульба», «Кузнец Вакула, или В 
Договор с чертом», «Страшная | 
месть».

Истинную известность ему | 
принесла Одесса — третий центр В 
российской журналистики, куда | 
он ринулся тридцати лет. наняв­

шись в «Одесский листок». Здесь 
он выточил свою короткую, как 
кинжал, строку. Здесь «Фигаро» 
научился сражаться с сильными 
мира сего.

Потом «Россия», славная не­
долговечная петербургская газе­
та, возникшая в результате раско­
ла суворинского «Нового време­
ни». Фактическим редактором 
«России» был Александр Амфите­
атров, товарищ и соперник. До­
рошевич печатал судебную пуб­
лицистику, заступался (успешно) 
за жертв произвола. Амфитеатров 
ухитрился напечатать фельетон 
«Господа Обмановы» о царской 
семье. На следующее утро фелье­
тонист поехал в минусинскую 
ссылку. Газета накрылась.Тут 
опального короля прессы и взял 
к себе Сытин.

Что дальше? Пережил гибель 
друзей (Чехов, Рощин-Инсаров), 
крушение семьи (актриса Кручи­
нина, второй брак, тоже с акт­
рисой, тоже неудачен). Личное 
одиночество, смерть « Русского 
слова» (добита большевиками в 
1918 году).

В это время, правда, он от ре­
дакции отошел. В гражданской 
войне ничьей стороны не взял, 
хотя очень уговаривали. Голодал 
в Крыму, куда уехал спасать пар­
шивое здоровье. Пережил собст­
венную смерть, точнее некролог, 
появившийся в петроградском 
«Вестнике литературы». Иронич­
ное опровержение сумел дать че­
рез год, когда его доставили в по­
езде главнокомандующего мор­
скими силами РСФСР в Петро­
град (обхаживали, протекция Ми­
хаила Кольцова). Луначарский 
писал записочки: пристроить на 
работу, но было поздно. Через 
полгода после опровержения 
умер взаправду.

Так ушел король. В новой 
жизни стали настойчиво наря­
жать нового короля - Михаила 
Кольцова. Надо признать - он 
был старательным учеником.

В смысле формы.
В смысле содержания — на­

против. Можно с уверенностью 
сказать, что Дорошевич бы ему 
руки не подал уже задолго до 
1937-го.

Что и говорить: у Дорошевича 
была другая компания.

Лев Толстой, весьма придир­
чивый (самого Шекспира не жа­
ловал), Дорошевича очень ценил, 
считал, что его нужно избрать 
академиком словесности.

•


