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Дорогой друг!
Очень рад был получить Ва­

ше письмо — я уж по правде и 
перестал его ожидать. Вы 
удивляетесь моей памяти? А в 
свое время я так же удивлялся 
Вашей. Помните Ваш фокус — 
пятьдесят слов по порядку и ■ 
разбивку и ключ к нему? (Ка­
жется,— первый десяток —
предметы города). Я месяца 
два тому назад вспомнил это и 
показывал своей племяннице.

Писать о себе — это тяжело, 
долго и страшно, об этом надо 
лично, да и это не все суме­
ешь рассказать,— но коротко 
попытаюсь. Я многострадаль­
нее Вас. Вы попали, очевидно, 
на рудник, а я на «прокажен- 
ку»—23-й километр. Очень мно­
го нужно, чтоб колымчанин 
окрестил лагпункт «прокажен­
ной»,— и это многое там было 
полностью. Вы умирали в про­
клятом сарае стоя, мы дохли в 
брезентовых палатках лежа. 
Только и разницы. Зимой я из 
палатки выходил только раз — 
посмотреть сполохи, предве­
щающие войну, а в августе, 
когда она наступила, нас со­
брали и по инвентарному спи­
ску погрузили на тот же 
«Дзержинский» и повезли на 
Большую Землю. Там в бухте 
Находка то на земле, то на на­
рах, то на больничной койке я 
провалялся год. Умирал, уми­
рал и не умер. (Пом­
ните, Вы как-то мне гово­
рили, что если случится же­
лезнодорожная катастрофа, 
то погибнут все, кроме Вас,— 
Вы столько пережили, что бес­
смертны. Вот таким же Вечным 
Жидом чувствовал себя и я). 
Когда выяснилось, что я уж и 
не умру, меня вместе с други­
ми кащеями погрузили в то­
варняк и повезли. Довезли до 
крошечного (4 л/пі) лагеречка 
«Средняя Белая» и сбросили. 
Представляете — сибирская 
степь, ни дерева, ни полена 
дров, помещение — землянка. 
Когда утром моют пол — пар­
шивенькая желтая лампочка не 
видна от влажного тумана, ба­
рак плавает по озеру грязи, 
идешь — из досок бьют бурые 
фонтаны. Мы сожгли все полы, 
все крыши, сортиры, квч, еще 
черт знает что. Вшей сгребали 
горстями, ибо в бане давали 
только с поллитра теплой во­
ды. (Помню раз: нам тупейшей 
бритвой бреют лобки, мы 
орем — все холодное помеще­
ние набито желтоватыми без- 
задыми телами, рядом на по­
четном месте сидит влюблен­
ная парочка: нач. санчасти, в 
бобрах —- прехорошенькая ду­
рочка лет 22, и пьяная тупо­
мордая скотина-опер в болот­
ных сапогах. Они, далеки от 
всей земной скверны, объяс­
няются в любви. Он говорит: 
«Люблю!» Она туманно тупит 
глазки и качает головкой: «Не 
верю, это у вас от тоски!» А 
кругом мат, рев, вой, они ни­
чего не слышат). Тут в этой 
степи я опять стал сдыхать и 
так быстро, что меня зимой 
43 года еле-еле успели выбро­
сить (по актировке) за ворота. 
Доехал до Алма-Аты. Здесь
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лежа в больнице, я написал 
большой роман «Обезьяна 
приходит за своим черепом»— 
собственно говоря, написал 
только первые две части и за­
бросил. Надо было вертеться 
и зарабатывать дневное пропи­
тание. Работал сценаристом на 
фабрике, преподавателем в ки­
ношколе, преподавателем в 
студии театра (в первой вел 
теорию драмы по Волькен- 
штейну(І), во второй — курс 
по Шекспиру, это уж сам по 
себе), редактировал и перево­
дил, переводил, переводил. 
Один товарищ взял у меня ро­
ман и повез в Москву к Чаги­
ну. Вдруг телеграмма: «Роман 
вызвал положительные отзывы, 
шлите остальные части». Стал 
приводить в порядок чернови­
ки. Вдруг статья о «Звезде» в 
«Правде», и меня начинают 
бить местные Прянишниковы— 
мои братья-писатели. К тому 
времени я написал повесть о 
Шекспире — «Смуглая ле­
ди» — это о рождении «Гамле­
та» (о черной даме, о сонетах, 
об Эссексе и Елизавете), 
меня и за нее продернули! И 
вот в «Известиях» — громовой 
подвал некоего П. Кузнецова 
(делателя акынов) о безыдей­
ном юродствующем богемце с 
богатым прошлым. О извест­
ном всему городу «пройдохе 
Домбровском», который... ну 
и т. д. Ну, думаю,—смерть, но, 
оказывается, не тут-то было. 
Во-первых, Чагин (директор 
«Московского рабочего») под­
нял скандал. Призвали Кузне­
цова: «Читал роман?» — «Нет, 
не читал». «А писал?» — «Пи­
сал»,— выгнали из «Известий». 
Потом телеграмма от М. Шаги- 
нян: «Прочитала «Смуглую ле­
ди», считаю, превосходной ве­
щью, прекрасно вскрывшей со­
неты Шекспира. Фадеев, Ша- 
гинян». Потом телеграмма от 
Лавренева: «После долгих бо­
ев удалось отстоять Вашу пре­
красную вещь. Берем ее в 
«Звезду»,—и т. д. Отзывы, три­
умф. Итак, чувствую себя «Ка­
лифом на час». Приезжаю в 
Москву и захожу к Вашей се­
стре. Вы знаете, что я увидел и 
как она жила. Обещал зайти на 
другой день, и тут опять «чижа 
захлопнула злодейка западня». 
На этот раз — Тайшет, спецлаг, 
номера, два письма в год и 
прочие маленькие радости. Что 
тут пережил и что делал — об 
этом, разумеется, только лич­
но, ибо это поистине неопи­
суемо. В 55 году освобожда­
юсь (десять лет заменили на 
шесть). Роман уничтожен во 
всех редакциях—* и все-таки 
нашел один экземпляр (сохра­
нили в КГБ) и ныне сдал в «Но­
вый мир», где прозой заведу­
ет тот же Лавренев, а что из 
сего выйдет, не знаю. Может 
быть, и ничего. Сейчас:

1) Жду реабилитации — из 
моих четырех дел три похере­
ны за «отсутствием состава», 
четвертое наполовину — вот 
добываю эту половину.

2) Пишу повесть о Шекспи­
ре «Вторая по качеству кро­
вать» (это о его смерти и вза­
имоотношениях с женой, кото­
рой он из всего своего имуще­
ства завещал только эту «кро­
вать»).

3) Ожидаю всего хорошего, 
ибо оно, конечно, так же не­
избежно и исторически обус- 
ловленьо, как и то плохое, что 
мы с Вами пережили. Худ. 
Страшен. Беззуб. Не женат 
(вернее, был много раз женат 
и поэтому холост), но все рав­
но повторяю из Сервантеса — 
на титульном листе первого из­
дания «Дон-Кихота» был нари­
сован сокол со скинутым кол­
пачком и написано по-латыни: 
«После мрака надеюсь на 
свет». Ведь мы тоже не то Дон- 
Кихоты, не то Кюхельбекеры. 
Пишите, дорогой. Я Вас очень 
хорошо помню и часто вспо­
минаю. Очень, очень рад, что 
у Вас все так хорошо кончи­
лось. Ничего! «За битого двух 
небитых дают». В искусстве-то 
это, во всяком случае, так. 
Жму руку. Пишите скорее.
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