
БИБЛИОТЕКА «ЭС»

ЕСТЬ ЧУВСТВУ УГОЛОК...»
в Голицыне)
Директор быстрым шагом вошел в здания, а я спро­
сила шофера, не стряслось ли чего в Доме, чем так 
встревожен Михаил Иванович, обычно уравновешен- 

—ный и спокойный .
— Неладно у нас,— ответил шофер.— Прилепи­

лись к Домбровскому двое пьянчуг, передают его из 
рук в руки, как переходящее знамя. Сами не рабо­
тают и ему не дают. Спасу нет...

В начале мая, когда я приехала в Голицыне, 
Юрий Осипович опЯ^ь был в хорошей форме, пото­
му что за это время успела приехать Клара Файзу- 
лаевна,— а 'ее присутствие действовало на Юрия 
Осиповича целительно — и привезла Каею. Все эти 
дни Домбровский писал часами, а это было нелег­
ко: еще сильнее, чем в прошлом году, его мучило 
сознание, что «Факультет ненужных вещей», кото­
рый отнял у него столько лет жизни, напечатан не 
будет. Последний проблеск надежды угас...

Юрий Осипович сдержал свое обещание и на 
этот раз привез в Голицыне тяжеленную рукопись 
«Факультета» — было в ней страниц восемьсот, не 
меньше... Все те, кому он доверял, запершись по 
своим комнатам, шуршали машинописными листка­
ми, потихоньку ими обмениваясь.

Впечатление от книги было ошеломительное. С 
тех пор я читала ее еще трижды: в 81-м г.— в там­
издате девять лет спустя — в «Новом мире», а 
еще через год — в отдельном издании, выпущенном 
«Советским писателем». И все же то и дело воз­
вращаюсь к ней, зачарованная мастерством и силой, 
с которою выражена в ней великая мысль автора. 
Мне кажется, что Домбровский, как и главный ге­
рой романа Зыбин, в известном смысле был сыном 
своего времени — только, если так можно выразить­
ся, с «обратным знаком»: в мощном противостоянии 
ему он в нечеловечески страшных условиях оставал­
ся равен себе самому, и тем доказывал, что нельзя 
уничтожить непреходящие нравственные ценности — 
то есть именно то, что временем этим было осмеяно 
и перечеркнуто как «ненужные вещи»: совесть, 
честь, чувство собственного достоинства и внутрен­
ней свободы.

Помню, что в первом — машинописном — вариан­
те романа одну из его частей предварял такой эпи­
граф:

«Из чего твой панцирь, черепаха?» —
Я спросил, и услыхал в ответ:
«Он из мной пережитого страха,
И брони надежней в мире нет».
Думаю, что эпиграф этот, хоть и очень сильный, 

Домбровский снял не случайно: вся его жизнь, все 
его книги, свидетельствуют как раз о величайшем 
мужестве, об оплаченной такою невероятной ценой 
победе человеческого духа над страхом...

...Весенняя идиллия 1977 года оказалась, увы, 
непродолжительной. События развивались по такой 
схеме: кто-то сообщил в Литфонд про кошку, жене 
Домбровского пришлось увезти злополучную Каею 
в Москву и остаться там с нею. После этого Клара 
Файзулаевна смогла выбраться в Голицыно один 
только раз — 12 мая. То был предпоследний день 
рождения Юрия Осиповича.

Поздравить его приехали испытанные друзья—ху­
дожники и писатели (из них особенно мне запомнил­
ся талантливый исторический романист — Юрий 
Владимирович Давыдов, с которым Домбровский, 
обдумывая проблемы народничества, не раз вел бе­
седы о Бурцеве, об Азере. Юрий Осипович обежал 
дом, приглашая на день рождения всех, к кому был 
расположен. Именно обежал — двигался он разма­
шисто, как размашист был и его талант, по дере­
вянной лесенке старого двухэтажного здания спу­
скался бегом — прыгал через две ступеньки, напол­
няя весь дом грохотом.

Как хорошо, счастливо начался этот вечер, как 
весел и оживлен был Юрий Осипович, окруженный 
любящими его людьми, понимавшими истинные мас­
штабы его талантаі

После того, как подняли первый тост — за ново­
рожденного и второй — за непьющих, Юрий Оси­
пович стал рассказывать забавные истории, вызы­
вавшие дружный хохот. Тут надо сказать, что был 
он великий фантазер, именно фантазер, ибо в вы­
думки свои искренне верил. Поэтому, рассказывая 
не единожды какой-нибудь эпизод из своей жизни, 
он всякий раз, от избытка неуемной творческой фан­
тазии, подавал его по-новому. Так что у тех, кто бу­
дет писать воспоминания о Домбровском, рассказы 
эти, вероятно, будут различаться в деталях, зача­
стую — весьма колоритных.

Вот как Юрий Осипович рассказал в тот вечер 
одну из своих излюбленных историй, вошедших, по 
его словам, в книгу Александра Лесса <100 историй 
о писателях». Еще раз позволю себе привести услы­
шанный мной вариант в прямой речи — так, как он 
был записан по свежему следу.

— Жил я тогда, вскоре после освобождения, в 
Москве, у Колхозной. Является раз маленький по­
жилой еврей, до того плюгавый — Гитлер при виде 
такого пять дней от радости потирал бы руки. Та­
щит с собой корзинку. Вошел в кухню и спрашива­
ет: «Кто здесь будет Домбровский?» «Ну я, гбворю, 
а что?» Он не верит, требует документ. А какие то­
гда у меня были документы? Только справка об 
освобождении. Бегу в комнату за справкой, даю 
ему, он спокойно так, неторопливо ее изучает — пе­

чати рассматривает, подписи. Потом вынимает из 
корзинки пуд бумаги и подает мне. Я обалдел: да это 
же мой роман «Обезьяна приходит за своим чере­
пом»! Рукопись у меня в 49-м году при аресте изъя­
ли, я был уверен, что она сгинула без следа. А тут 
вдруг такое...

— Понимаете,— говорит он,— приехал я в Мо­
скву, повидать своего мальчика. А рукопись эту хра­
нил у себя. Перелистал ее — так, ничего особенного. 
Мне не понравилось. Но вот, думаю, поеду в Мо­
скву, повидать своего мальчика, отвезу рукопись че­
ловеку, может быть, он за ней страдает.

— А кто вы? — спрашиваю.
— Понимаете,— говорит он,— я у них архивариу­

сом работал. Стали они жечь бумаги, так я подумал: 
это же целая книга, зачем ее сжигать, может быть, 
человек за ней,, переживает. Вот поеду повидать сво­
его мальчика, отвезу человеку книгу...

Я заметался, благодарю его, как сумасшедший, 
кинулся по соседям занимать деньги — у меня тогда 
в карманах ветер гулял, сую ему их.

А он мне, поводя указательным пальцем:
— Ну, нет. Вы думаете, одной еврейской башкой 

будет меньше, так что с того? Но она ж у меня един­
ственная и пока что не надоела...

Рассказывал это Юрий Осипович артистически, 
так имитируя речь старика, что мы валились со 
стульев, но одновременно и восхищались отвагой и 
честностью маленького архивариуса.

Поведал нам Юрий Осипович в тот вечер историю 
куда менее веселую — о каком-то поэте из Алма- 
Аты, которого он считал своим другом, а тот напи­
сал на него донос, где, в частности, говорилось, что 
он, Домбровский, не считает Маяковского «лучшим, 
талантливейшим поэтом нашей советской эпохи». 
Показания «друга» стали одним из поводов для оче­
редного ареста Юрия Осиповича — в 1949 году. 
И вот, рассказывал он, «друга» приводят в кабинет 
следователя для очной ставки с ним. «Друг» стоит, 
мнется, а Юрий Осипович, потрясенный, его преда­
тельством, кричит ему:

— Да я на тебя еще до посадки накапал! Теперь 
жди, тебя вот-вот загребут!

— Провокатор! — заорал на Юрия Осиповича 
следователь. «Друга» вынесли в обмороке, а Домб­
ровского поволокли в карцер...

А наутро Клара Файзулаевна уехала в Москву — 
ей надо было «пасти» высланную из Голицына Ка­
ею. И те двое пьянчут, о которых уже говорилось, 
(назовем их условно как булгаковских персонажей— 
Кот и Коровьев, на которых они, кстати, смахивали), 
снова принялись за свое черное дело. Работа у 
Юрия Осиповича опять прервалась. Несколько дней 
из коттеджа доносились громкие возгласы. Коровь­
ев выдавливал деньги из тех обитателей Дома, кто 
не имел мужества ему отказать — а таких, увы, бы­
ло подавляющее большинство. Кот Бегемот, вдре­
безги пьяный, во время завтрака упал в столовой и 
захрапел — выносить его пришлось четверым. У 
директора лопнуло терпение и он тут же, в столо­
вой, объявил, что выписывает из Дома творчества 
всех обитателей коттеджа.

Юрий Осипович, в сущности, ни в чем не повин­
ный, ибо был явною жертвой этих двух, взмолился:

— Михаил Иваныч, прошу тебя, будь человеком, 
оставь меня хоть на неделю, а то мне зарез — ра­

бота ведь договорная, сам понимаешь.
И директор, по-человечески очень ценивший Дом­

бровского, пошел ему навстречу. Шум в коттедже 
утих, Юрий Осипович снова впрягся в «неприятный 
роман».

Ранним утром, выйдя во двор, я обрадовалась: 
в окне второй комнаты коттеджа ритмично — слева- 
направо, справа-налево — качалась чубатая голова. 
Домбровский писал. Слава Богуі Но оказалось, что 
радоваться было рано. В девять он вышел к завтра­
ку неверной походкой и потянул на себя скатерть. 
В столовой воцарилось безмолвие, и в этой гнетущей 
тишине я неожиданно услыхала свой голос:

— Негодяю, который сейчас учинил над ним эту 
подлость, я бы собственною рукой проломила череп!

Это я-то, неспособная не то что человека ударить, 
а кошку толкнуть... Но очень уж больно было ви­
деть, что очередная попытка Домбровского докон­
чить камнем висевший на нем роман срывается. Хо­
тя чувство мое разделяли многие, столовая по-преж­
нему молчала.

Из-за общего стола вышел Коровьев (правда, в 
отличие от своего литературного прототипа, он был 
весьма элегантно одет, и вместо пенсне с одним стек­
лышком носил очки в супермодной оправе). Развин­
ченной походной он двинулся к столику, за которым 
сидела я. Подошел ко мне и картинно склонил ис­
кусно причесанную голову — очевидно, в расчете на 
мое высшее образование. Но я, слабосилка, и в са­
мом деле от души стукнула его по набриолиненной 
макушке. «Пострадавший» взглянул на меня с не­
поддельным изумлением и той же вихляющей поход­
кой отправился на свое место... Тут столовая зашу­
мела.

— Молодой человек,— воскликнула отнюдь не 
сентиментальная Нина Дмитриевна Комовская,— 
как вам не стыдно! Вы думаете, мы не видим — вы 
вредите Домбровскому намеренноі

После этого взрыва народного гнева коттедж 
опять притих. Юрий Осипович больше уже работы 
не бросал. Мы снова ходили радостные: Домбров­
ский пишет!

Но и этот счастливый просвет быстро закрылся— 
притом совсем уж неожиданным образом. Однажды, 
когда Кот Бегемот, упившись в одиночку, спал на 
веранде коттеджа каменным сном, в Голицыно на­
грянула его жена — крутая, крепкая женщина. Уви­
дев такую картину, она стала хлестать своего благо­
верного по щекам.

Случилось так, что именно в эту минуту я вошла 
в коттедж — отдать Юрию Осиповичу взятую у него 
книгу. Бегемот все не просыпался, а супруга все хле­
стала его по физиономии.

Юрий Осипович, с головой ушедший в работу, вы­
скочил из своей комнаты на шум, как был — в ста­
реньком костюме, с расстегнутой у ворота рубахой— 
и стал умолять разошедшуюся бабу:

— Ради Бога, перестань! Пойми — не могу я ви­
деть, как человека бьют по лицу!

Но пощечины сыпались все быстрей и быстрей. 
И тогда Юрий Осипович, прошедший, не склонив го­
ловы, через ссылки, тюрьмы и лагеря,— стал перед 
злобной бабою на колени.

— Умоляю тебя, перестань!
Но разъяренная Бегемотова жена не унималась.
И тут Юрий Осипович вскочил с колен, бросился 

к себе в комнату, пошвырял бумаги и нехитрый 
свой скарб в чемодан, вышел уже переодетый, 
взял книгу, которую я молча протянула ему, и 
уехал, ни с кем не простившись. Больше я его ни­
когда не видела. Жить ему осталось всего год...

о
Надо сказать, что Юрий Осипович, обладавший 

даром провидения, предчувствовал скорую смерть. 
В апреле 1977 года он дал мне прочитать «в машин­
ке» только что им написанный рассказ «Ручка, нож­
ка, огуречик...», увидевший свет лишь тринадцать 
лет спустя. Тогда мне показалось, что для автора 
такой книги, как «Факультет ненужных вещей», рас­
сказ слабоват. И лишь много позднее я поняла, что 
это был крик боли: в последний год Юрия Осипови­
ча не оставляла мысль о скорой кончине, и он на 
разные лады пытался представить ее себе...

Вспоминается мне и такое: как-то утром, в мае 
1977 года Юрий Осипович, в длинном халате, сидел, 
свесив голову, в прихожей Дома творчества около 
телефона — видимо, только что говорил с Москвой 
и был еще под впечатлением разговора. Когда я 
проходила мимо, он поднял глаза и негромко, пе­
чально проговорил:

— Знаешь, я положил голову на плаху...
Расспрашивать его я не стала. Догадаться было 

нетрудно: после всех мытарств с «Факультетом», 
понимая, что у нас вещь опубликована не будет, он 
с отчаяния решился напечатать главную книгу сво­
ей жизни на Западе. И понимал, чем рискует. Ведь 
на дворе, повторяю, стоял семьдесят седьмой год.

Как рассказала мне Клара Файзулаевна, за три 
месяца до смерти он успел получить из Парижа лю­
бимое свое детище, изданное ИМКА-Пресс на рус 
ском языке...

Закончить эти записки мне хотелось бы тем же, 
с чего я начала: словами благодарности Юрия Эей*-, 
повича Домбровского голицынскому Дому писате­
лей — словами, в которых выражена самая суть его 
высокой, светлой души:

«...Так вот, спасибо, спасибо этому дому, его вто­
рой комнате в коттедже. Его доброму, хорошему ди­
ректору. Его доброму персоналу.

Над словом «добрый» у нас привыкли посмеи­
ваться («он просто добрый», «добренький» и это 
ведь чуть ли не ругательство). А оно — великое 
Слово. Оно одно из самых великих слов, когда-либо 
произнесенных человеком. Им Сервантес закончил 
«Дон Кихота». Никак мне этого не забыть!»

Суламифь МИТИНА.
Голицыно, 1992.
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