
5 былое и незабытое

У НЕГО БЫЛА
КАРТИНА МОДИЛЬЯНИ,
но никто об этом не догадывался

пеструю толпу персонажей 
буса”.

Он жил в пространстве, где 
литература плавно перете­
кает в жизнь, а жизнь в ли­
тературу, и никогда нельзя 
было сказать с уверенно­
стью, где кончается жизнь и 
начинается литература. Та­
ков был способ его сущест­
вования, состояние его со­
знания, в котором клуби­
лись фантастическая жизнь 
и фантастические сюжеты.

Когда Солженицын работал 
над “Архипелагом”, он при­
ехал на Сухаревку к Домбровско­

му и пенял тому на неисполне­
ние великой миссии летописца 
эпохи, но Домбровский и Со­
лженицын — исполнители двух 
разных миссий на русской земле: 
один — великий летописец, дру­
гой — великий персонаж эпохи. 
Внутренняя предрасположен­
ность каждого к собственной 
миссии раскрылась в смешном 
эпизоде поиска Юрием Осипо­
вичем чекушки к приходу Со­
лженицына. Чекушка была за­
ботливо приготовлена, но гость 
от чекушки отказался. Он при­
шел с портфелем, полным бумаг, 
и был расположен протоколиро­
вать лагерные странствия Домб­
ровского, а не предаваться дио­
нисийским беседам.

Тогда как Солженицын гото­
вился к созданию главного обли­
чительного документа россий­
ской истории двадцатого века, 
Юрий Домбровский занимался 
Шекспиром,'размышлял над его 
сонетами и с головой погружал­
ся в елизаветинскую эпоху. И это 
понятно — ведь Домбровский 
был настоящим шекспировским 
героем и мог свободно влиться в 

“Гло-

Английскому языку, как и все­
му остальному, он выучился в ла­
гере. Его посадили студентом, 
когда ему было чуть больше 
двадцати, а вышел он почти ста­
риком. Когда другие учились в 
университете, он проходил свою 
науку в лагере, и неизвестно, кто 
оказался образованнее. В лаге­
рях тридцатых-сороковых сидел 
цвет интеллигенции: сидели ла­
тинисты — Юра освоил латынь; 
сидели историки — он хорошо 
знал историю; китаец, доктор 
медицины, научил его азам ки­
тайской медицины и познако­
мил с восточной философией; 
дореволюционный графолог 
учил графологии. Он очень мно­
го знал и этим был обязан не 
только своей поразительной па­
мяти, но и тому кругу высокооб­
разованной интеллигенции, в 
котором отсиживал свои “двад­
цать пять”.

Он был средневековым чело­
веком не только по способу до­
бывания знаний, но и по возвы­
шенному мироощущению, в ко­
тором пребывал. Даже сложение 
его крупного, сильного, мосла­
стого тела, рубленые черты его 
лица, первобытная лохматость, 
его способ ходить быстро, на­
клонив туловище вперед и рассе­
кая лбом воздух, и лагерный спо­
соб есть, поднося тарелку к лицу, 
и пристрастие к ученым. диспу- 
там, к схоластике, и культ пре­
красной дамы — все это принад­
лежало не нынешним временам, 
а той распутице, по которой ме­
сил средневековую грязь Эразм 
Роттердамский, высушивая сво­
им телом тяжелый овечий плащ 
и не чая добраться до придорож­
ного кабака, чтобы обогреться.

Как-то в Голицыне... Впро­
чем, сначала два слова о Голицы­
не. Место действия — загород­
ная двухэтажная белая дача под 
Москвой. Все — чеховское. Ве­
ранда с большим круглым сто­
лом, кипящий самовар, хрустя­
щий хворост, к обеду — соленые 
арбузы. В книжных шкафах — в 
полутемном коридоре — побле­
скивающие золотом корешки 
старинных книг. Скрипучая де­
ревянная лестница, легкий про­
бег по ней и стук в каждую дверь: 
кушать подано, кушать подано, 
кушать подано. На веранду, опи­
раясь на палку, вплывает древ­
няя величественная Серафима, 
невестка Корша, владелица да­
чи, оставленная тут хозяйкой по­
сле того, как конфискованная 
большевиками дача была пере­
дана советским писателям. Бла­
годаря ей — Серафиме — книги в

Юрий ДОМБРОВСКИЙ

КАМПАНЕЛЛА - ПАЛАЧУ
(“ласточка ” — смирительная рубаха) 
О пытка! Я ль тебя не знаю! 
Со мной ли ты была слаба! 
Стирая кровь и пот со лба, 
Я как любовник припадаю 
На чресла острые твои, 
Но страшен пыл твоей любви! 
Твои пеньковые объятья 
И хруст взбесившихся костей, 
И поцелуи, и заклятья — 
Все то, что не сумею дать я 
Иной любовнице моей. 
Узлом завязанное тело, 
Душа, присохшая к кости... 
О! До какого же предела 
Тебе, изгнанница, расти ?
Взмахни ж крылом и будем рядом 
Все выше, дальше, чуть дыша, 
И вот пред Господом с парадом 
Идет мертвец с зеленым взглядом 
И постаревшая душа. 
Они идут, огнем палимы — 
Два вида сущностей иных. 
И громко славят серафимы 
Условным песнопеньем их. 
А там идет еще работа, 
Кипит последняя борьба, 
Палач, издерганный до пота, 
Отбросил волосы со лба.
Он встал, взыскательный маэстро, 
И недоволен, и суров 
Над жалкой гибелью оркестра 
Своих веревочных станков. 
Ну что ж, здоровая скотина, 
Чего там думать?Вот я, здесь! 
Возьми, к огню меня подвесь, 
Сломай мне ребра, жги мне спину! 
Не бойся, тешь собачью спесь, 
Веревка сдаст — найдешь дубину 
И будь спокоен — вот я весь, 
Не обману и не покину!

МЫШИ
Нет, не боюсь я смертного греха, 
Глухих раскатов львиного рычанья: 
Жизнь для меня отыщет оправданье 
Ив прозе дней, и в музыке стиха. 
Готов вступить я с ним в единоборство, 
Хлыстом смирить его рычащий гнев — 
Да переменит укрощенный лев 
Звериный нрав на песье непокорство! 
В иных грехах такая красота, 
Что человек от них светлей и выше, 
Но как пройти мне в райские врата, 
Когда меня одолевают мыши ?
Проступочков ничтожные штришки: 
Там я смолчал, там каркнул, как ворона. 
И лезут в окна старые грешки, 
Лихие мыши жадного Гаттона. 
Не продавал я, не искал рабов, 
Но мелок был, но одевал личины... 
Инет уж мне спасенья от зубов, 
От лапочек, от мордочек мышиных... 
О нет, не львы меня в пустыне рвут: 
Я смерть приму с безумием веселым. 
Мне нестерпим мышиный этот зуд 
И ласковых гаденышей уколы! 
Раз я не стою милости твоей, 
Рази и бей! Не подниму я взора.
Но Боже мой, казня распятьем вора, 
Зачем к кресту ты допустил мышей?

Публикация Клары Турумовой 
(Домбровской).

шкафах (на шкафах — висячие 
замки), соленые арбузы, моче­
ные яблоки и булочки с тмином, 
воздушный аромат которых пе­
релетал из кухни наверх, в жилые 
комнаты, и сообщал о булочках 
раньше, чем стук в дверь и “ку­
шать подано”. Говорят, Серафи­
ма была поставлена НКВД, дабы 
все в Голицыне находились под 
бдительным оком. Если так, 
НКВД сделал хороший выбор: 
пришли он комиссаршу, и мы бы 
не узнали даже отдаленно, что 
такое помещичий быт. Голицы­
не было причудливой помесью 
НКВД и помещичьего быта.

Домбровский любил бывать 
здесь. Он жил в одноэтажном ме­
зонине во дворе. Однажды во 
время обеда, а разговор за столом 
был общий и шел как раз о живо­
писи, Юрий Осипович обмол­
вился, что уж коли речь зашла о 
Модильяни, то у него как раз 
есть картина Модильяни, порт­
рет. “Модильяни?” — удивилась 
Рита Райт. “Не может быть!” — 
вырвалось у меня. Юрий Осипо­
вич обиделся.

После обеда он исчез. За ужи­
ном его не было. Поздно вечером 
ко мне в дверь резко постучали. 
На пороге стоял Домбровский с 
большим черным чемоданом в 
руках. Чемодан ему сделали ла­
герники, спроваживая поэта на 
волю. Всего имущества, вместе 
взятого, не хватило бы, чтобы за­
полнить его фанерное стойло. 
Как видно, лагерники не были 
уверены в благополучном при­
землении своего собрата и на 
всякий случай дали ему и место 
пристанища.

Щелкнули железные замки, 
стукнула откинутая на пол 
крышка, в глубоком пустом чре­
ве на самом дне одиноко лежал 
портрет. Нет, тот, кто писал его, 
никогда даже не видел Модилья­
ни, а может быть, и не слышал о 
нем.

Юрий Осипович уставился в 
чемоданное чрево с печальным 
недоверием. “Неужели Юрка 
Казаков обманул меня? Ведь 
когда он дарил мне этот портрет, 
он сказал, что это Модильяни. 
Нет, не мог меня Юрка обма­
нуть. Не мог обмануть”.

На другой день мы позвали ху­
дожника Юрия Могилевского 
взглянуть на портрет, и тот авто­
ритетно удостоверил, что холст 
— худфондовский, а живопись 
никакого отношения к Модиль­
яни не имеет. Домбровский слу­
шал, опустив голову, свесив чуб 
и оттопырив нижнюю губу.

Какие мы были дураки! Мел­
кие, честные пионеры! Мы ходи­
ли вокруг Домбровского с ариф­
метической линейкой и пыта­
лись градусником измерить тем­
пературу фантазма. Не мы, а ты 
был прав, Юра. Казаков не обма­
нул тебя. То был Модильяни.

...После одной из отсидок он 
приехал в Алма-Ату. Едва успев 
оглядеться, двинулся в Союз пи­
сателей и попал сразу на собра­
ние. На сцене стоял щеголева­
тый человек, похожий на жокея, 
в высоких мягких сапогах. Он 
был поэт и говорил о поэзии. Фа­
милия поэта была Титов. У Тито­
ва были уютный дом, милая мо­
лодая жена, ребенок. Домбров­
ский все чаще захаживал в этот, 
дом, проводил в нем вечера, чи­
тал стихи. Среди прочих — и сти­
хи неизвестных белогвардейских 
поэтов. В лагерной устной тра­
диции белогвардейская поэзия 
жила очень долго, оставаясь ано­
нимной. Многие стихи были 
прекрасными. Их авторы погиб­
ли, а стихи еще жили. Правда, 
только на нарах, только в лаге­
рях. Почти ни одно из стихотво­
рений не вышло на волю. Титову 
стихи эти так нравились, что 
кое-что он даже записал с голоса 
Домбровского.

Алма-Ата казалась остановкой 
надолго, жизнь понемногу обу­
страивалась, и тут его снова взя­
ли. Снова тюрьма, снова следо­
ватель, снова чего-то ищут, о 
чем-то допытываются, требуют 
подписать. Он никогда не под­
писывал, и в этот раз тоже. Не 
хочешь подписывать — мы тебе 
очную ставку! Ставку — так став­
ку, но кого предъявят на ставке, 
понять не мог.

Он сидел у следователя уже не 
первый час, когда внезапно

дверь открылась и в комнату во­
шел Титов. Его посадили напро­
тив. Оба молчали. “Расскажите, 
что вам говорил Домбровский!”
— предложил следователь. И за­
велась знакомая шарманка...

Когда двери вагона захлопну­
лись и поезд потянулся на север, 
он твердо решил, что выживет. 
Обязан выжить, чтобы вернуться 
за теми, кто посадил его. Титов 
был не один.

...Его сажали не раз, и он вы­
живал. Потому что ничего не 
подписывал и ни на кого не сту­
чал. Так говорил он сам, так гово­
рили и зеки, которые с ним сиде­
ли. У него была в лагерях репута­
ция честного человека. Но при 
этом я не слышала -от него ни 
слова осуждения тех, кто подпи­
сывал и стучал. С ленинградским 
писателем Вл. Дмитревским он 
встретился в лагере, на каком-то 
острове. Готовились к эвакуации 
на материк, и в выстроенных на 
голой плеши бригадах шла пере­
кличка. Дмитревский был брига­
диром, и у него в бригаде был ре­
лигиозный сектант (быть может, 
старовер) из тех, кто садился за 
отказ от военной службы и отказ 
называть свое имя. На вопрос об 
имени эти люди отвечали одно и 
то же: Божий человек. Раз — Бо­
жий человек, два — Божий чело­
век, стотысячный раз — Божий 
человек. Их можно было убить, 
но заставить назвать себя — не­
возможно. И вот все в строю, го­
товые к отправке, а один — перед 
строем. Дмитревский осыпает 
его бранью. Сейчас лагерь сни­
мется, уйдет, останется лишь од­
на эта бригада. “Отвечай, сука, 
как тебя зовут!” — кричит Дмит­
ревский. “Божий человек”. — “Я 
тебе покажу Божьего человека! 
Отвечай!” Десятки раз, уже окро­
вавленным ртом, уже еле слышно 
одно и то же: “Божий человек”.

Рассказывая об этом, Домб­
ровский умолкал, понурив голо­
ву и тяжело задумавшись, но ни­
когда не произнес ни слова 
осуждения тому, кто бил нещад­
но. Хотя и признавался: это было 
страшно. “Я никого не осуждаю,
— говорил он. — Сломать можно 
любого. Важна лишь мера наси­
лия”.

Но разве не он написал: “Но 
счастлив я, что к изголовью — 
Твоих, о ненависть, могил — Со 
всепрощающей любовью — Я 
никогда не подходил”?

Наверное, не так легко дается 
всепрощение, оно приходит по­
сле ненависти, тяжелого опыта и 
тяжких сомнений. Во всяком 
случае, писателя Владимира 
Дмитревского я видела собст­
венными глазами за одним сто­
лом со своей жертвой, тоже пи­
сателем — в Комарове, под Ле­
нинградом, мирно кушающими 
свой вечерний кефир в лучах за­
ходящего солнца. Надо, чтобы 
жертва очень устала и приблизи­
лась к своему концу, дабы полу­
чилось “взаимное согласие” и 
самый круглый из всех круглых 
столов. Домбровский не устал, 
природа наделила его очень 
большой силой, однако тема не­
осуждения возникала в наших 
разговорах с неизменным уп­
рямством. Возможно, этому слу­
жил его собственный опыт, фи­
нал его романтического романа с 
семейством поэта Титова.

Отсидев срок (из-за смерти 
Сталина он недосидел двух лет), 
он — как был — сухой, сильный, 
голодный, рванул в Алма-Ату. 
Первым делом — в Союз писате­
лей. Отвечают: Титов теперь в га­
зете, а газета недалеко. Идет в га­
зету. Говорят: на верхнем этаже. 
Поднимается. Дверь прямо. Рас­
пахивает — в глубине комнаты 
стол, на столе гранки, вокруг со­
трудники. В центре — он. Почти 
такой, как был. Увидел — пре­
рвал на полуслове и замер. По­
висла тишина, и в ней резко: 
“Пойдем!” Тот повиновался. 
“Вперед! Иди впереди!”

Все три пролета, что они спу­
скались, билась, как сумасшед­
шая, одна-единственная мысль: 
что с ним делать? На нижней 
площадке Титов замер, рванулся 
навстречу: можешь убить, но я не 
мог — пойми, я не один — ребе­
нок, жена — не мог я — ты один 
— ты один...

— Знаешь, старуха, он был 
прав. Я ведь и правда один. Вы­
шли с ним на улицу. Солнце, 
тепло. Он спрашивает: куда? Го­
ворю; а где здесь выпить можно? 
Оказалось, недалеко. И деньги у 
меня были. Из Алма-Аты я по­
том уехал, но приезжал туда регу­
лярно. Захожу как-то в издатель­
ство, а редактор по коридору 
пробегает и, увидев меня: как вы 
здесь кстати оказались, не зайде­
те ли взглянуть последнюю кни­
гу Титова? При чем тут Титов? Я 
не сторож брату своему! — Разве 
вы не знаете? Он ведь вскоре по­
сле вашего отъезда застрелился, 
так что зайдите, посмотрите сти­
хи. Зашел. Обнаружил пару ла­
герных стихов, которые он с мо­
его голоса записал. Сказал ре­
дактору. Думали: снять — не 
снять. Если снять, погибнут сти­
хи. Пусть, думаю, живут. Хоть и 
под чужим именем.

...Это лишь один из мифов. Из 
их клубящегося тумана — о пре­
красной актрисе под фамилией 
Арабец и ее предательстве, о да­
лекой, живущей в Алма-Ате де­
вушке Кларе, дочери той самой 
Клары из “Хранителя древно­
сти”, о смертных приговорах, 
вынесенных дважды, из клубя­
щегося тумана многочисленных 
мифов для меня обычно начина­
лась материализация Юрия Дом­
бровского. Потом его фигура 
приобрела обыкновенные чело­
веческие очертания, с ним мож­
но было есть, а лучше пить, мно­
го и длинно говорить и слушать, 
смотреть, как он прислоняется к 
стене, читает стихи, как судо­
рожно выпрямляет спину и как 
пытается влезть в туфли, не при­
держивая задника, отчего его 
туфли всегда похожи на домаш­
ние шлепанцы. Но в конце кон­
цов, сколько ни говори,сколько 
ни рассуждай о концах и нача­
лах, он все же начинает опять 
удаляться, поглощаясь легендар­
ным туманом, этот туман приоб­
ретает фантастические очерта­
ния и скрывает человеческое по­
добие, оставаясь в моей памяти 
человеком-мифом.

Кира МИХАЙЛОВСКАЯ.
На снимке: Юрий ДОМБ­

РОВСКИЙ в 1959 году.
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