
Отстранили от партийно-государственного 
кормила Николая Ивановича Бухарина и, под­
слащивая пилюлю, опального наградили. Веле­
ли перепуганным академикам принять несрав­
ненного экономиста в свое высокое (и презрен­
ное) сообщество. Тогда-то отец мой в библиоте­
ке Академии наук прочел на стене туалета сле­
дующую надпись: «Ферсманы и марры , как 
шрамы, По приказу Сталина Выбрали Бухари­
на». Через десятилетия я произнес эти во всех 
смыслах непроизносимые слова, и старый сти­
хотворец, тонкий знаток поэзии, согласился со 
мною, что четверостишие, должно быть, было 
начертано дерзким Домбровским. Вроде бы 
больше некому.

С того мгновения, как литературный язык 
сформировался, он замедляется в своем разви­
тии. Такова истина, установленная величайшим 
лингвистом Поливановым. Русский литератур­
ный язык, уже не юный, да еще придавленный и 
испакощенный советской канцелярией, долго 
живила энергия нецензурно-лагерной лексики.

Никуда от нее не денешься, рецензируя книгу 
стихов Юрия Домбровского, которая называет­
ся столь выразительно: «Меня убить хотели эти 
суки». Этот сборник, одновременно устрашаю­
щий и жизнеутверждающий, - книга подлинной 
поэзии. В созданных Домбровским на воле сти­
хах о русских поэтах («Державин», «Веневити­
нов», «Гнедич и Семенова», «Клюшников», «Коз­
лов») проявилось основательное знание литера­
турных биографий. Но важно, что в стихи эти 
внесена собственная судьба, создана своя поэти­
ка. Слишком бесповоротно вторжение небыва­
лого содержания. Так, в стихотворении, напи­
санном на седьмом году пребывания в тайге меж­
ду Осетровым и Тайшетом, говорится о люби­
мой:

Ты мне была и счастьем, и судьбой,
И сумеркам, и ясностью рассвета,
Не тронута и до дыры запета,
Как рельса, прогудевшая отбой.
Первое двустишие, разумеется, банально, но 

второе мог написать только Домбровский. И вот 
именно сочетание великолепно.

Некогда неграмотный самозванец Емельян 
Иванович Пугачев уверял, что, упав с дерева, 
малость зашибся и запамятовал пять языков... 
О Домбровском в литературном кругу есть уди­
вительная байка, что он - шекспировед, забыв­
ший в зоне английский язык. На деле Юрий Оси-
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пович всегда был человеком образованнейшим и 
сохранил неподдельную интеллигентность во всех 
ситуациях. «Стоят поодаль, финками сверкая, И 
знают: это смерть сидит в дверях сарая, Высокая, 
безмолвная, худая, Сидит и молча держит топо­
ры». Интеллигенция образца Домбровского ока­
залась не беззубой.

Композиция удивительной книги сложилась, 
«чем случайней, тем вернее». Стихи (любые) нын-
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че не в цене, и сборник два года пролежал в ти­
пографии. Дело решилось добавлением расска­
зов и писем. Единство замечательное, за которое 
надо поблагодарить составителя Клару Турумо- 
ву-Домбровскую и редактора С.Виленского. «Руч­
ка, ножка, огуречик...»-выдающийся рассказ вы­
дающегося писателя, комментариев не требует. Но 
вот в «Записках мелкого хулигана» и в «Письме 
члену ЦК КПСС Аристову» создан новый жанр. 
Заявления в инстанции превратились в плотную, 
интенсивную, совестливую прозу.

Немногие русские писатели умели создавать и 
стихи и прозу одинакового уровня. Мне кажется, 
что Домбровский в этом ряду. И у стихов его, и у 
прозы (имеющей свой ритм) - один герой, убеди­
тельный и неотразимо обаятельный. Благород­

ный борец и терпеливый мученик, умом и силой 
духа побеждающий следователей и палачей. Го­
речи это, увы, не убавляет: «Печален будет мой 
рассказ. Два раза люди не живут...» Герой Домб­
ровского -далеко не «Иван Денисович». Эти два 
типа были соседями по нарам, пожалуй, уживут­
ся они и в литературе.

Муза у поэта была грозная. Изображенный 
мир чудовищен, а поэзия все-таки возвышенная. 
Как в стихах о часовом на вышке: «Вечера здесь 
полны и богаты, Облака, как фазаны, горят. На 
готических башнях солдаты превращаются тоже 
в закат».

Николай Семенович Лесков гордился тем, что, 
в отличие от остальных русских писателей, за­
вороженных видениями тьмы, создал положи­
тельные образы. Просил не забыть этого подви­
га в надгробной надписи. В двадцатом веке по­
добное светлое дело удалось Юрию Осиповичу 
Домбровскому. Но в каких обстоятельствах! Ка­
кой ценой! Как воскликнул Брюсов: «Пал Или­
он, чтобы славить Гомера!» Юрий Осипович был 
не только негодующим очевидцем, но и действу­
ющим лицом трагедии, он принял свою судьбу. 
Все эти годы тюрем, лагерей, ссылок. И еще де­
сять суток «за мелкое хулиганство». В сущности 
- за то, что позже стали называть «правозащит­
ной деятельностью».

«И вот таким я возвратился в мир, Который 
так причудливо раскрашен. Гляжу на вас, на 
тонких женщин ваших, На гениев в трактире, 
на трактир, На молчаливое седое зло. На мел­
кое добро грошовой сути, На то, как пьют, как 
заседают, крутят. И думаю, как мне не повез­
ло!» О Домбровском рассказали и, надеюсь, еще 
поведают близко знавшие его. Мое личное вос­
поминание, мимолетное... В пивной ЦДЛ, в «пе­
стром» зале сидит Домбровский, лихорадочно 
улыбающийся, больной и пьяный. Какой-то за­
булдыга подходит к нему и предлагает том Гоф­
мана в обмен на 100 граммов. Но встряхнув­
шийся писатель недобрым, уморительно смеш­
ным словом поминает многоученого кота Мур- 
ра. Выговорить его речение я не в силах, но за­
быть не могу... А обстановка - самая «гофма- 
новская». Народ галдит, а столики прослуши­
ваются. По дымному залу снуют крысиные ко­
роли.
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