
детства он им заменял образ 
Христа. Я говорил каждому 
из сыновей: если ты любишь 
людей, если в тебе есть доб­
ро, то Маленький принц к те­
бе придет. Сейчас старшему 
четырнадцать, среднему три­
надцать, младшему — восемь, 
а песня оказалась для них 
столь же нужной, как для ме­
ня самого. Она очень проти­
воречивая, неоднозначная, без 
претензий на нравоучитель­
ность. Все-таки лучше хоть 
как-то двигаться, пускай полз- 
комі А вот полулюбовь — это 
не движение, нет.

— Не кажется ли вам, что 
тексты многих песен настоль­
ко противоречивы внутренне, 
что, подходя к содержанию с 
определенными моральными 
критериями, как бы провоз­
глашенными вначале, впос­
ледствии приходишь к прямо 
противоположным выводам!

— И это естественно. Меня 
такой эффект не пугает. Я да­
же не столько поэт, компози­
тор и музыкант, сколько ар­
тист. Потому и выхожу 
на сцену. Ну, а чтобы помочь 
людям в каких-то проблемах 
разобраться, необходимо, как 
минимум, заставить их заду­
маться над сложными вопро­
сами.

— А собственные сложно­
сти не возникли в связи с 
этим!

— Да нет, не особо. Не жа­
луюсь на судьбу. Бывает, ка­
кие-то темные личности под­
ходят, просят что-то сделать 
для них, а потом вдруг по­
нимаешь, провокация, подо­
сланные! Раньше Меня много­
кратно «вызывали», нечто вы­
спрашивали. Один раз заста­
вили писать «отчет» про Гали­
ча, после того, как он ко мне 
приезжал. Ничего желаемого 
от меня не добились. Но при 
шл.и-то за мной рано утром, 
в шесть часов, взяли еще 
«тепленького», я был сонный и 
испугался.

Однажды чуть не выгнали 
из аспирантуры, но меня от­
стоял мой профессор.

— Как вы оцениваете собст­
венную «власть над умами»!

— Мне трудно сказать что- 
либо определенное. Знаю, есть 
люди, готовые слушать меня 
неустанно. То, что кому-то 
мои песни помогают жить — и 
выжить, и выстоять, — это важ­
нее всего. Истории происхо­
дят фантастические! Однаж­
ды ко мне в Пензе подошла 
девочка и сказала (а ее мама 
подтвердила), что, когда у нее 
высокая температура, она 
слушает мои пластинки — и 
болезнь отступает.

Подобных случаев много. А 
во Владивостоке такой слу­
чай. У супружеской пары сына 
убило током, мальчик гулял 
во дворе и дотронулся до 
оголенного кабеля... Муж и

жена решили умереть вдвоем, 
перерезать себе вены. Гото­
вились к этому. Но случайно 
услышали мои песни. «Заце­
пились» за них... Сейчас жи­
вут, у них две дочки.

— У вас свойства незауряд­
ного экстрасенса. А какая ос­
новная, «гражданская», про­
фессия!

— Поэзия и музыка и были 
моей первой профессией. 
Этим я еще со школьной ска­
мьи деньги зарабатывал. Ко­
нечно, я понимал, что не могу 
свободно заниматься этим в 
нашем государстве, просто ин­
туитивно чувствовал.

Окончил Уральский политех, 
кстати, тот же факультет, что 
и Ельцин. А в аспирантуре 
учился уже на математика-при­
кладника. Диссертацию напи­
сал, но защитить не удалось по 
той же причине, по какой и 
книги мои не издавались...

А потом меня услышал и 
пригласил к себе в театр Ар­
кадий Исаакович Райкин. Это 
великий человек, и я горд 
тем, что он любил меня. Он 
очень меня поддержал.

— Какой вам видится судь­
ба авторской песни и всего 
«каэспэшного» движения!

— Зачатки упадка намети­
лись давно, думаю, в конце 
70-х. С КСП у меня всегда бы­
ли какие-то странные отноше­
ния, двусмысленные. Напри­
мер, аудитория в клубах ме­
ня хорошо принимала, а вот 
местные авторы — отнюдь. 
Порой на меня смотрели, как 
на врага: «Во что ты превра­
тил самодеятельную песню?! 
Зачем ты стараешься хорошо 

играть? Не следует хорошо иг­
рать, главное — слова, содер­
жание!» Потом смотрю—а са­
ми эти авторы потихонечку 
учатся владеть инструментом 
более профессионально.

— Вы постоянно обновляете. 
репертуар. Но на нынешних ! 
гастролях исполняете немало 
давнишних песен, между тем 
как еще два года назад пели 
их исключительно по прось­
бам слушателей, да и то, ка­
жется, не слишком охотно...

— Да, прежде у меня была 
жесткая установка, от моей со- і 
вести зависящая: я считал, | 
что обязан двигаться вперед, ' 
не имею права останавливать­
ся. И в то же время передо 
мною всегда стояла сверхза­
дача — сделать зрителям что- 
то-для души, чтобы им полег­
чало, если плохо, если испор­
чено настроение. Я должен 
думать о тех людях, к кото­
рым обращаюсь со сцены, и j 
не вправе навязывать им свою 
программу. Я должен с ними, 
в конце концов, чем-то поде­
литься.

И вот сейчас, по-иному оце­
нивая свои старые песни, я 
пришел к выводу, что это 
несравнимо лучше, когда пере­
межаешь их с новыми. Однако 
очень трудно найти варианты 
чередования, и в этом смысле 
последняя программа довольно 
удачно скомпонована. Только 
нужно удивляться и обижаться, 
если я исполняю по-иному ста­
рые песни. Ведь я их уже ина­
че вижу.

Интервью взял 
Олег БОРОДАЧ.


