
Александр Дольский:

К&Ш. . nrdfy'h ~ /-W ~ С- % ■.- Я не боюсь смерти, 
я боюсь расставания
Он стоит в холле питер­

ского Дома актера, а мы су­
дорожно пытаемся решить: 
«Кто это? Дольский или кто- 
то другой?». Седой, с явно 
выраженными залысинами, 
борода. Человек одновремен­
но походит на священника «в 
штатском» и на крестьянина 
времен отмены крепостного 
права. Мы осторожно подхо­
дим к нему: «Здравствуйте, 
Александр Александрович». 
«Это вы из «Комсомолки»? 
Здравствуйте, ребятушки». 
Все-таки не ошиблись — ду­
маем мы про себя.

Видимо, Дольский пони­
мает причину нашей заминки. 
Мягко спрашивает:

— Что, не узнали?
Мы смущенно киваем в от­

вет.
— Это совершенно естест­

венно. Обо мне не говорят 
уже несколько лет.

— Александр Александ­
рович, но ведь...

— Это не первый спад в 
моей жизни. Их было не­
сколько: в середине шестиде­
сятых, в середине семидеся­
тых. В восьмидесятых был 
подъем, затем опять вниз. 
Это было время, когда на мои 
концерты почти никто не хо­
дил.

— Последний пик вашей 
популярности был связан с 
перестройкой.

— Эта популярность была 
нехарактерна для меня.

— Почему? Ведь тогда ва­
ши «злободневные» песни на 
следующий же день после пе­
редач на ТВ обсуждала вся 
страна. Говорили: «А слыша­
ли, что вчера Дольский вы­
дал?».

— О, да. Мне звонил од­
нажды, после «Пятого коле­
са», приятель из Москвы: 
«Слушай, алкаши в очереди 
уже про тебя говорят. Пред­
ставляешь, какая у тебя по­
пулярность? ».

— А вы?
— А что я? Я же говорю, 

что это не популярность. Я 
знаю, для кого пишу. Моя 
аудитория — это не очередь 
алкашей.

— Ваша аудитория...
— Моя аудитория всегда 

одинакова. Чтобы восприни­
мать то, что я делаю, нужны 
определенные усилия и ка­
кое-то генетическое предрас­
положение. Мое творчество 
очень многое требует от слу­
шателей.

— Чего именно?
— Интеллекта. Это же не 

«развлекаловка», мое творче­
ство. Оно требует специаль­
ной подготовки.

— Но как же быть с этим 
«перестроечным» пиком по­
пулярности?

— Вы же помните, тогда 
все были чем-то окрылены. 
Чего-то ждали. Наверное, и 
я тоже. Поэтому то, что я тог­
да пел, и нравилось многим. 

Но, поймите, потом-то, когда 
эйфория прошла, ушла и эта 
вот «популярность». А сей­
час, только-только, намечает­
ся очередной всплеск интере­
са к моему творчеству.

— Что вы делали в эти го­
ды?

— То же, что и всегда,— 
работал. Писал, выступал. 
Только не в России, а в дру­
гих странах. Был в Америке, 
в Германии, Израиле. Зара­
батывал там деньги. Неболь­
шие деньги, которые потом в 
России становились вполне 
приличными. А сейчас уж 
лучше я буду здесь зараба­
тывать. Тем более что и воз­
можности для этого появи­
лись. Тем более здесь-то я 
привык к огромным залам. 
А там... Тесно.

— Вы обеспеченный чело­
век?

— Если сравнивать с на­
шими старушками, то, навер­
ное, да. Но если учесть, что 
у меня трое сыновей и жена . 
и теще надо помогать, то рос­
кошь я не заработал. На еду 
хватает. Машины у меня нет. 
Есть, правда, домик. Я сооб­
разил его купить, когда все 
вокруг стало рушиться.

В моей жизни нет ничего, 
что есть обычно у «звезд». Я 
бы, конечно, хотел все это 
иметь, но... Я живу только на 
гонорары.

— Есть ли у вас коммер­
ческий директор?

— Нет. Если приходит 
предложение, я сам прини­
маю решение.

— Но сейчас барды начи­
нают держать собственных 
директоров. Вот, например, 
Розенбаум.

— Розенбаум — исключе­
ние. Он пишет совершенно 
другие вещи. Это даже не 
жанр другой, а иные пласты 
культуры. Знаете, в шестиде­
сятых на знамени бардов бы­
ло написано: «Искренность и 
честь». На знамени Розен­
баума всегда было написа­
но: «Успех». Это вовсе не
плохо. Просто у меня — дру­
гой путь.

— Какой?
— У меня совершенно дру­

гое отношение к слову. К то­
му же я профессиональный 
музыкант. И еще... У меня 
много новых песен, но на кон­
цертах я пою лишь немногие 
из них. Если я буду их петь, 
я потеряю публику. Потому 
что я обогнал публику. Она 
живет воспоминаниями о том 
еще Дольском и того же хо­
чет слушать. А я давно стал 
другим.

— Что это — горе от ума?
— Нет. Просто человек ни­

когда не должен стоять на 
месте. Вот, например, Женя 
Клячкин как-то мне сказал: 
«Ужас, я не пишу уже два ме­
сяца». Кто-то не пишет года­
ми. У меня такого нет. Я пи­
шу всю жизнь. Скоро у меня

и проза выйдет, впервые. По­
этому я до сих пор чувствую 
себя учеником. Вечно начи­
нающим.

Неожиданно он сбивается 
и произносит:

— Знаете, я очень благода­
рен за внимание вашей газе­
ты ко мне. Очень хорошо, что 
мы с вами встретились. Хоти­
те, я скажу вам, почему у ме­
ня нет администратора?

Мы молчим в ожидании 
ответа.

— Все очень просто. Я ни­
когда не создам своему адми­
нистратору комфортных ма­
териальных условий. Однаж­
ды, в 1989-м, один очень хо­
роший человек пытался помо­
гать мне. Я тогда, кстати, 
получил звание заслуженно­
го артиста России. Был офи­
циально признан и очень ком­
плексовал по этому поводу: 
вот у Высоцкого этого звания 
не было, а у меня есть. Не­
справедливо. Да, но у адми­
нистратора все равно ничего 
не вышло. Я люблю занимать­
ся тем, чем хочу, а не тем, 
чем надо.

— А семья? Вас понимают 
ваши дети или это уже дру­
гое поколение?

— Мне кажется, мои сы­
новья похожи на меня. Внут­
ренне. Правда, по моим сто­
пам, наверное, не пойдут. 
Старший сын поступил в ме­
дицинский институт. Сред­
ний, видимо, мастеровой по 
духу человек. Хотя он пишет 
стихи, играет на гитаре. А 
младший пока в лицее учит­
ся. Играет на фортепиано.

Как бы ни было, они, все 
трое, меня понимают.

— Вы поздно женились. 
Почему?

— Это отдельная история. 
Мне не хочется о ней гово­
рить. Может быть, когда-ни­
будь я напишу об этом кни­
гу. Для тех, кто тоже загля­
нул в пропасть, но не уверен, 
что выберется из нее.

— Вы имеете в виду...
— Да, алкоголизм. Сейчас 

я не беру капли в рот. И не 
курю, кстати. В какой-то мо­
мент я почувствовал: еще не­
много, и все — смерть. В то 
время я познакомился со сво­
ей будущей женой. И жена в 
своем отношении ко мне сыг­
рала колоссальную роль. Я 
понял тогда: надо семью 
создавать, детей рожать. Же­
на мне не только сыновей по­
дарила, она помогла вернуть­
ся в нормальную жизнь.

— Алкоголь — удел мно­
гих творческих людей...

— Я тоже не исключение. 
Ведь в те годы никаких за. 
лов не было. Все выступле­
ния происходили на кварти­
рах. А публика собиралась— 
артисты, академики. Денег 
не платили. Просто — пей, 
сколько хочешь.

Вообще, наверное, со мной 
происходило то же самое, что 
с Высоцким. Просто у меня 
хватило сил бросить, а у не­
го нет. Он всего достиг, он от 
счастья умер. А у меня этого 
счастья не было, нужно было 
многого добиваться. Поэто­
му...

Семья и творчество помог­

ли мне выбраться. Я вдруг 
увидел, что мои песни нуж­
ны, их поют. Уважаемые в 
искусстве люди с теплотой от­
зываются о моем творчестве. 
Для меня стала очень важ­
ной востребованность.

— С годами вы стали про­
ще?

— В чем-то — да. Исчезла 
непредсказуемость поступ­
ков. Темперамент стал спо­
койнее.

Он опять замолкает. Ухо­
дит в себя. Мы тоже молчим, 
боясь прервать паузу. Прохо­
дят какие-то секунды, и 
Дольский преображается:

— Я объясню, в чем вся 
штука. Мне было восемь лет. 
Я смотрел в театре «Чио-Чио- 
сан». Рядом со мной сидела 
девочка, дочка актрисы, иг­
равшей мадам Баттерфляй. И 
в сцене самоубийства Баттер­
фляй я неожиданно заплакал. 
Сам того не заметил. Потом 
дочка рассказала об этом ма­
тери. Актриса пришла ко мне, 
растроганная, и сказала: 
«Какой ты удивительный че­
ловек». Я тогда впервые за­
думался: что здесь необычно­
го? Почему другие-то не пла­
кали?

Недавно я слушал Шестую 
симфонию Чайковского. И то­
же заплакал. И имел глу­
пость рассказать об этом в 
одной компании. Один ска­
зал: «Дурак, никогда об этом 
не говори на людях». Другие 
подумали, что я просто «вы­
делываюсь», дешево цену на­
биваю. Третьи просто назвали 
сумасшедшим.

Почему так случилось, что 
я многое делаю лучше дру­
гих? Просто так же естест­
венно, как заплакать, для ме­
ня было — работать. Я зани­
мался музыкой, как фана­
тик, по восемь—десять часов, 
не чувствуя усталости, а лишь 
дикую тягу: еще! Мог сутки 
напролет писать стихи. Оче­
видно, этот фанатизм дал 
возможность достичь чего-то 
своего.

— Своего — чего именно?
— Когда человек пишет для 

себя сам, а потом выходит на 
сцену, он становится другим. 
Вот Жванецкий, Альтов. Ког­
да они на сцене, они перерож­
даются. Когда я выхожу на 
сцену, со мной такого не 
происходит. Совершенно ни­
какой грани.

— Искренность чревата 
трагедиями.

— Знаю, но я всегда верю 
людям. Хотя давно бы уже 
пора привыкнуть, что людям 
свойственно предавать. Но 
когда я встречаюсь даже с 
совершенно незнакомым че­
ловеком, я заранее верю: он 
хороший. Мне, наверное, нуж­
но, чтобы он доказал обрат­
ное. Иначе я не поверю во 
зло. Вообще с годами у меня 
выработался иммунитет на 
трагедии. Когда случается 

что-то нехорошее, у меня 
происходит ступор. Все чув­
ства притупляются. Должны 
быть слезы — их нет.

— Вы никогда ни о чем не 
жалеете?

— Перестал. У меня есть 
стихотворение «Приходит со 
временем»:

О жизнь моя, как ты 
мгновенна!

И как горчит твое вино...
Так будь же все 

благословенно,
Что было в суете дано.
Вот сейчас закончится на­

ше с вами интервью. Я выйду 
на Невский и пойду домой. И 
я знаю, что на душе у меня 
будет спокойно. Несмотря на 
то, что впереди будут и тра­
гедии, и болезни, и смерть. 
Конечно, я боюсь всего это­
го, но уже меньше, чем рань­
ше. Со временем я буду отно­
ситься к этому еще проще. Я 
знаю, что все это неизбежно.

Он в очередной раз замол­
кает. И слышно, как посту­
кивает кассета в диктофоне, 
записывая тишину.

— Знаете, что самое страш­
ное для меня во всем этом? 
Что однажды придется рас­
статься с дорогими мне людь­
ми. И что сегодняшняя моя 
жизнь, какая бы она ни бы­
ла, однажды закончится. Но... 
Вот сейчас я выйду на Нев­
ский, и мне будет спокойно. 
И дома меня будут ждать.

— Если бы сейчас у вас 
была под рукой гитара, что 
бы вы исполнили?

Он отвечает, не задумыва­
ясь:

— Нет в мире лучшего 
блаженства,

Чем осознание пути.
Когда, достигнув 

совершенства,
Ты все же вынужден

уйти.
Когда и сердцем, и 

мышленьем
Приемлешь равно мрак

и свет.
Когда легчают 

сожаленья
О пустоте минувших 

лет.
Когда проводишь самых 

близких
В недосягаемую даль.
Когда уже не знаешь 

риска,
А лишь терпенье

и печаль...
Мы выходим на вечерний 

проспект. Над оживленным 
Невским висит питерская 
сырость. Несколько минут мы 
идем вместе в плотном люд­
ском потоке. Дольский про­
щается с нами и переходит 
на другую сторону. Через 
мгновение его уже не разли­
чить в толпе.

Серафим БЕРЕСТОВ, 
Лидия ТЕРЕНТЬЕВА.

Санкт-Петербург — 
Москва.
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