
К
ОГДА я, вернувшись 
из Подвысокого, не 
столько приступил, 
сколько подступил к 
работе над материала­
ми, постепенно сло­
жившимися в книгу о боях 

1941 года на Украине, нашелся 
«болельщик», уже не давший 
мне отложить в сторону ни од­
ной страницы и постоянно по­
догревавший идею написания 
«Зеленой брамы». Не скрою, 
некоторые товарищи-литераторы 
не то чтоб отговаривали, но 
мягко советовали мне продол­
жать тихо и спокойно сочинять 
песни, писать лирические стихи 
и не лезть, во-первых, в прозу, 
а во-вторых — в зону истории, 
именуемую 1941 годом: под си­
лу ли тебе...

Но мой «болельщик» при каж­
дой встрече интересовался, как 
продвигаются дела, настаивал, 
нажимал, проверял — что уже 
сделано...

Этим контролером стал Кон­
стантин Симонов, товарищ юно­
сти и в общем-то всей жизни.

Мы на второй день войны вы­
ехали на разные фронты, но с 
одинаковыми предписаниями: 
«Для выполнения специального 
задания правительства» (такой 
текст на бланке остался, види­
мо, от прежних времен и коман­
дировок). а перед тем, как рас­
сказано на первой странице си­
моновской книги «Разные дни 
войны», вместе ходили в райком 
и получили партийные билеты...

При выезде на Южный фронт 
корреспондент «Красной звез­
ды» Симонов записал в дневни­
ке: «Долматовского видели в по­
следний раз четвертого авгус­
та...»

Симонов провел на Южном 
фронте немало трудных дней, 
был в осажденной Одессе и 
вблизи тех мест, где заверша­
лась трагедия 6-й и 12-й армий, 
но с внешней стороны, кольца... 
Он рассказывал мне в январе 
1942 года, когда мы наконец 
свиделись, что надеялся найти 
мой след, многих спрашивал, да­
же хотел пробраться в 6-ю ар­
мию. но ее уже не существова­
ло... Ведь помимо задания ре­
дактора, он выполнял еще прось­
бу моей мамы...

В дальнейшем мы не раз 
встречались на фронте — в 
Сталинграде, на Курской дуге, 
на Днепре, при освобождении 
Польши и, наконец, в Берли­
не — не только на пылающих 
улицах, но и в здании Инженер­
ной школы в Карлсхорсте, при 
подписании капитуляции.

Многое мы видели и пережи­
ли вместе, а все же разлука со­
рок первого года особенно сбли­
зила, навсегда осталась самым 
памятным для нас периодом на­
шего товарищества и постоянной 
темой для воспоминаний.

Симонов говаривал о моей 
браме и Уманской яме чаще, чем 
я, потому я не удивился, когда 
в июне 1979 года получил от 
него письмо, в котором были та­
кие строки:

«Вроде мы с тобой работаем, 
я тоже начал кое-что царапать. 
Насчет Уманской ямы — когда 
вернусь в Москву, м. б. покажу 
тебе интересные для тебя мате­
риалы. Донесения, цифры вы­
шедших и пр. и пр., от чего во­
лосы дыбом. Все это и персо­
нальное тоже. Это у меня со­
бралось в связи с большим ар­
хивным материалом, который я 
хотел использовать для книги 
«Разные дни войны»...

Письмо пришло из Гурзуфа, 
из санатория. Я с нетерпением 
ждал возвращения товарища в 
Москву, но вернулся он не до­
мой, а в больницу, из которой 
ему не суждено было выйти.

Оказалась последней и наша 
встреча в больнице.

Мы провели вместе день в 
щемящих душу воспоминаниях, 
в упрямых спорах с примири­

тельными эпилогами, утешались 
не очень веселыми шутками, де­
лились планами. Симонов нака­
нуне успел прочитать начальные 
главы моей «Зеленой брамы» и 
накидал мне ворох замечаний и 
поправок, как это было принято 
в нашем литературном общении.

— Как выздоровлю, притащу 
тебе мои записи, цитаты из ар­
хивных фолиантов. Я собрал 
много всего про Южный фронт, 
о нем ведь почти ничего не зна­
ют. Для тебя не будет откры­
тий, а все же пригодится в хо­
зяйстве.

Расставание наше не было сен­
тиментальным, Симонов умел 
жестко переходить на деловой 
тон;

— Если операция пройдет не­
удачно, тебе трудно будет най­
ти мои записи. Ориентируйся на 
папку с заголовком «Южный 
фронт».

При таких оборотах больнич­
ного разговора положено ру­
гаться или отшучиваться, но не 
удалось ни то, ни другое — за­
глянула недовольная сестра со 
шприцем, да и время вышло. 
Я понуро брел по опустелым 
коридорам, повторяя как закля­
тие: только бы обошлось.

Но беда нагрянула очень 
скоро.

Удар был слишком тяжел, что­
бы мне явиться к его близким и 
попросить разрешения покопать­
ся в заметках и записках. Нача­
ло свой отсчет другое время, 
уже без Константина Симонова, 
и трудно понять, то пи я остал­
ся на платформе, а он уехал, то 
ли уехал я, на платформе остал­
ся он...

Подвалило еше горестей, на­
мело сугробы. Время отталкива­
ло меня, и поболее трех лет 
должно было пронестись, пока 
я набрался духу и решился вой­
ти в безжизненную квадратуру 
его рабочего кабинета.

Меня оставили одного, я 
склонился над бескрайней пус­
тыней его стола. Записки сло­
жены в тяжеленные прямоуголь­
ные, как бетонные блоки, кар­
тонные папки.

Развязываю тесемки, начинаю 
путешествие по дороге, прой­
денной за меня старым товари­
щем.

Сверху лежащий, самый пер­
вый листок — перевод с немец­
кого. «Приказ по первой танко­
вой группе, 26 июня 1941 го­
да...». Документ какой-то... Ин­
тересно — ведь он помечен чет­
вертым днем войны, может быть, 
самый первый немецкий доку­
мент, оказавшийся в наших ру­
ках и именно своей первостью 
заинтересовавший Симонова. Я 
отчетливо еебе представляю: вот 
он.находит в архиве трофейный 
документ, обращает внимание на 
дату... Тут начинает действовать 
газетчик: такой документ в на­
чале войны не попал , в руки на­
шего брата, надо хоть теперь 
отыграться.

Начинаю читать. Э, да я все 
это уже знаю, не просто где-то 
и когда-то читывал очень-очень 
давно, в незапамятные времена, 
а наизусть знаю.

Происходившее давно порой 
всплывает в памяти отчетливей, 
чем самое недавнее. Вспомнил 
точно, никаких сомнений: это 
документ, читанный мной в июне 

1941 года, в один из первых 
Дней моего пребывания на вой­
не. Я предстаю перед редакто­
ром теперь уже своей армейской 
газеты «Звезда Советов», он 
смотрит мне в глаза — приме­
ряет, что за «деятеля» ему при­
слали из Москвы, неужели он, 
кроме стихов, ничего не спосо­
бен сделать для газеты?

Редактор спрашивает:

— Как вы насчет фельетонов? 
Не пробовали?

В прошлом году на Карель­
ском перешейке приходилось 
чуть не в каждый номер «Боевой 
красноармейской» сдавать фель­
етоны, и я отвечаю:

— Пробовал.

Тогда редактор вручил мне: пе­
ревод с немецкого, тот самый 
«Приказ по первой танковой 
группе», который нашел в архи­
ве и переписал Константин Симо­
нов...

Документ стал трофеем нашей 
6-й армии, уж не помню при 
каких обстоятельствах. Сам ко­
мандарм Музыченко дал редак­
тору простодушное наставление: 
найдите такого писаку, чтобы 
разделал Клейста в хвост и в 
гриву.

И я оказался таким писакой. 
Мое первое появление на стра­
ницах армейской газеты, с ко­
торой мне предстояло отныне 
разделить свою военную судьбу, 
— фельетон по поводу приказа 
Клейста. Я даже помню назва­
ние фельетона: «Фон Клейст 
приказал штанов не терять».

Приказ Клейста произвел тог­
да сильное впечатление. Силь­
ное. но не ошеломляющее: ведь 
он датирован четвертым днем 
войны, когда мы еще не предста­
вляли себе, как повернутся на­
ши дела. Мы еще предпола­
гали, что отбросим напавших за 
границу, скоро и легко справим­
ся с ними. Трофейный документ 
подтверждал наши надежды. 
Вот он:

♦ПРИКАЗ
по первой танновой группе

26.6.41
Слухи о прорвавшихся со­

ветских танках вызвали пани­
ку в тыловых службах.

Я приказываю:
1. Необходимо поучением, по­

казом и угрозой наказания 
указывать на последствия па­
ники.

2. Против каждого зачинщи­
ка и распространителя пани­
ни должен применяться воен­
ный суд. Обвиняемый обви­
няется в непослушании или 
трусости.

3. Каждый офицер обязан
при наждом признаке паники 
действовать строжайшими
средствами, при несбходимости 
применять оружие.

4. При танковой угрозе отды­
хающие колонны должны за­
щищаться поперек поставлен­
ными машинами.

Я запрещаю:
1. При тревоге употреблять 

панические вынрики, как: ♦Тан­
ки прорвались!» Все привести 
в безопасность. Должны лишь 
применяться приказы и коман­
ды, как: ♦Внимание, взять 
винтовки и шлемы», »По ме­
стам» или подобное.

2. Автомашины или колонны, 
которые бегут, необходимо вер­
нуть обратно. Движение долж­
но быть только планомерное, 
должно проводиться в полном 
спокойствии.

3. Водителям автомашин 
нельзя удаляться от непосред­
ственной близости, где нахо­
дятся их машины. В против­
ном случае целые колонны 
могут стать неподвижными.

Подписал фон Клейст».

Встреча с приказом Клейста, 
право, здорово разволновала ме­
ня... Надо же было через столь­
ко лет взять в руки этот неуклю­
жий перевод, тот самый, с ис­
пользования которого и началась 
моя служба в редакции газеты 
«Звезда Советов».

Переворачиваю страницу...
Теперь уже документ, которо­

го я никогда не видел. Перепи­
сано Симоновым с телеграфной 
ленты. Дата не проставлена, но 
из текста видно, что разговор 
— о событии, имевшем место 
24 июля, а в самых последних 
числах июля, когда мы обороня­
ли Умань, такого спокойного 
разговора быть уже не могло. 
Значит, надо датировать 25 или 
26 июля — будет правильно.

К. СИМОНОВ и Е. ДОЛМАТОВСКИЙ. 30-е годы.

Итак, вот что докладывает Во­
енный совет Южного фронта:

♦ Главкому Юго-Западного 
направления 

товарищу Буденному 
Говорил с Понеделиным. Ус­

тановлен вопрос о сдаче чехо­
словаков. Как доложил Понеде- 
лин, бригада чехослованов — 
Лисовец — действительно нахо­
дилась, но полностью не сда­
лась. 24 июля 1941 года на на­
шу сторону перешли только 
несколько десятков. Предполо­
жительно, бригада была готова 
сдаться и, видимо, собиралась 
это сделать, но, когда в бою 
попала под наш огонь и в спи­
ну немецкий огонь, понесла 
большие потери убитыми и ра­
неными, большая часть разбе­
жалась по посевам.

Все это выяснилось с прихо­
дом сдавшихся нам. Приняты 
меры к подготовке и организа­
ции сдачи чехословаков.

Данный факт подтверждает 
нежелание воевать.

ТЮЛЕНЕВ, ЗАПОРОЖЕЦ, 
РОМАНОВ 

фонд 228, оп. 701».

Речь идет, конечно, не о че­
хословацкой, а о словацкой 
бригаде. Это воинское соедине­
ние было вовлечено немцами в 
войну с самого вторжения, я 
еще под Львовом слышал про 
словаков. Историю с неудачной 
и несостоявшейся капитуляцией 
словацкой бригады я узнаю сей­
час впервые. Несомненно, такой 

важный факт был передан в 
Москву, в Ставку, ведь сообща­
лись и куда менее важные собы- | 
тия и происшествия.

Почему же в тогдашних сооб­
щениях Совинформбюро, в га­
зетных статьях — ни слова?

Обьяснимо: «Приняты меры к 
подготовке и организации сда­
чи...». Тут уже требовались тер­
пение и секретность, и они бы­
ли соблюдены.

Представляю себе, как радо­
вался Симонов, когда нашел в 
архиве эту депешу.

Симонов не просто делал вы­
писки из документов, но тут же 
сопоставлял один с другим и 
уже на полях, очень скупо, ста­
вил едва заметные знаки, в ко­

торых можно разобраться. И 
кое-что понять, если вникнешь 
в глубину материала.

Чаще всего пометки — свое­
образная и несколько запозда­
лая полемика.

Почти полностью воспроизве­
ден «Журнал боевых действий 
войск Южного фронта», записи, 
относящиеся к августу 1941 го­
да.

Надо отметить, что начальни­
ки оперативного отдела штаба 
фронта (три полковника подряд 
сменились — это подмечает Си­
монов, нумерует) записывали 
ход событий не очень точно. 
Нет, они записывали, наверное, 
так, как было видно по посту­
пающим в штаб донесениям и 
депешам. Записи-то правильные, 
а информация? Была ли она 
точной?

Вот, пожалуй, соответствую­
щая положению запись:

♦За 3 августа.
Группа Понеделина, истощен­

ная в непрерывных боях, в тя­
желых условиях ведет бой в 
окружении, стремясь прорвать­
ся в восточном — юго-восточ­
ном направлении. Точных дан­
ных о положении частей ар­
мии, ввиду отсутствия связи, 
не поступало...»


