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©дмажды в» время войны

ПРИЗНАЮСЬ, как ни остро вреза­
лись в память эпизоды и собы­

тия, свидетелем и участником которых 
пришлось быть на Великой Отечествен­
ной, многое постепенно забывается, 
сглаживается, либо обрастает легендой, 
либо теряет свою первоначальную точ­
ность под воздействием дополнитель­
ных, позже подоспевших фактов и све­
дений.

Но есть в нашем обществе сила, вы­
зывающая из — таких уже отдаленных 
временем — глубин и сохраняющая для 
истории малые и большие детали, помо­
гающие восстановить подлинную карти­
ну нашей жизни на войне. Сила эта — 
самые юные большевики — пионеры. 
Быть может, игра в «красных следопы­
тов» поначалу была только игрой для 
их беспокойного племени, но ныне по- 
настоящему значительна роль их в ра­
зыскании подробностей и героических 
событий, и, если можно так выразиться, 
быта войны.

В переписке с пионерами мне не раз 
уже приходилось попадать в неловкое 
положение: после первого письма я от­
вечал на их вопросы, а во втором посла­ПЕСНЯ ШЕПОТОМ
нии они добавляли к с трудом вспомнен­
ному мной столько точных фактов, най­
денных с дотошностью настоящих исто­
риков, что оставалось только корить се­
бя за забывчивость.

Пионеры отряда имени Вл. Комарова 
(Краснохуторской сельсовет под Белго­
родом) обратились ко мне с просьбой: 
уточнить, какая песня была сочинена в 
1942 году в партизанском отряде, кото­
рым командовал герой гражданской вой­
ны Проскурин и в котором воевали их 
отцы и деды. Вскользь они упомянули, 
что их нынешний классный руководи­
тель О. Ф. Соловьева была в том пар­
тизанском отряде разведчицей.

Я отыскал в своем архиве изданную 
Музгизом сюиту «Народные мстители», 
которую мы с Дмитрием Кабалевским 
сочинили в начале 1942 года. Сюита 
исполнялась впервые в Москве, в Колон­
ном зале, в том же концерте, когда 
впервые в Москве прозвучала Седьмая 
симфония Шостаковича.

История создания сюиты такова. 
В 1942 году Главное политуправление 
командировало на Юго-Западный фронт 
композитора Дмитрия Кабалевского. В 
длинной шинели без знаков различия на 

петлицах композитор был все же явле­
нием сугубо штатским. Более всего дру­
гого я запомнил, что Кабалевского все 
время задерживали для выяснения лич­
ности. Не только часовые и дневальные, 
которым положено проверять, но даже 
проезжавшие мимо нас ездовые считали 
своим долгом если не арестовать, то 
задержать моего будущего соавтора. 
А соавтором он должен был стать обя­
зательно, потому что ему предписыва­
лось создать песни отличившихся диви­
зий со словами батальонного комиссара 
Долматовского.

Мы находились все время вместе —• 
и по общности порученного нам дела, и 
потому, что композитору совершенно
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необходим был офицер, который по не­
скольку раз в день выручал бы его и 
спасал от всеобщей бдительности.

Находясь в Первой гвардейской диви­
зии генерала И. Руссиянова, мы узнали, 
что в результате зимних боевых дей­
ствий фронт на этом участке представ­
ляет собой прерывистую линию. Стоит 
проскочить в одну из образовавшихся 
брешей, и мы попадем в партизанский 
отряд. Надо ли говорить, что мы немед­
ленно воспользовались этой возможно­
стью)

Партизаны, только что вышедшие из 
боя и занимавшие село с хорошим на­
званием Первое Советское, оказали нам 
братский прием. Тс, что мы увидели и 
услышали в Первом Советском, так и 
просилось в песню, и мы с Кабалевским 
твердо решили, что не уедем из отряда, 
пока не сочиним несколько песен о пар­
тизанах. В отряде Кабалевский избавил­
ся от постоянных проверок. Его полу­
штатский облик был вполне партизан­
ским!

Кабалевский и тогда был неугомон­

ным организатором музыкальной жизни 
и сразу стал искать будущих исполни­
телей еще не сочиненных произведений. 
Один из партизанских начальников 
всерьез растревожился в связи с бурной 
деятельностью композитора в красно­
армейской шинели. Он вызвал меня на 
конфиденциальный разговор и предупре­
дил, что громкого пения не допустит, 
потому что фашисты вокруг и отряд 
может если не погибнуть, то серьезно 
пострадать, коль хлопцы грянут, а в 
том, что они грянут, была б только пес­
ня, можно не сомневаться.

Мне оставалось только заверить пар­
тизанского вожака, что песня будет не 
для громкого исполнения. Тогда же ро­
дилось название будущего сочинения — 
«Песня шепотом».

В те дни меня познакомили с отваж­
ной партизанской разведчицей по имени 
Ольга. Мы долго беседовали с ней, и 
она запомнилась мне — очень спокой­
ная, сдержанная, печальная. О ее бое­
вых делах я узнал лишь от ее товари­
щей — сама она о прежних н вчераш­
нем бое говорила лишь в связи с отва­

гой других партизан. Она нянчила в ру­
ках немецкий карабин — трофей послед­
него боя.

Песню мы сочиняли в не слишком 
подходящей для таинства творчества 
обстановке: в хате сидело несколько 
партизан, один из них — с гармонью. 
Они сидели, дымили махоркой и ждали 
от нас вдохновения.

Я написал в своей полевой книжке 
первую строфу, передал ее Кабалев­
скому, он стал, напевая про себя, на­
брасывать ноты на клочке бумаги. Гар­
монист, внимательно следивший за на­
шей работой, заглянул композитору че­
рез плечо, попробовал исполнить мело­
дию. Это помогло мне сочинять дальше. 
Через несколько часов текст был го­
тов — музыку партизаны уже запомни­
ли. И действительно шепотом, согласно 
с названием, спели наше сочинение:

Окружили синие туманы
Наш лесок, походное жилье.
Запоемте песню, партизаны,
Чтоб друзья услышали ее.

Пусть на небе звезды светят ярко,
Я гадать не стану о судьбе.

Что грустишь ты, Оля-партизанка, 
Или Киев вспомнился тебе?

Не грусти, туда вернемся скоро, 
Отогреем сердце у Днепра, 
Отомстим врагу за кровь и горе, 
И настанет славная пора.

Ведь недаром «Мстителем» зовется 
Наш отряд, пристанище мое.
Эта песня шепотом поется, 
Чтоб враги не слышали ее.

Получив письмо от пионеров с Бел- 
городщины, я вспомнил, что все это 
было уже тогда, когда мы отступили с 
украинской земли. И я никак не мог 
ответить себе на вопрос, почему напи­
сал, что партизанка Оля вспоминает 
Киев. Ведь отряд был местный. Я еще 
мог вспоминать Киев, но почему при­
писал ей свои воспоминания?

Я обратился к пионерам с просьбой 
выяснить, не является ли упомянутая 
ими О. Ф. Соловьева, классная руково­
дительница, той самой «Олей-парти­
занкой». Вот что ответила мне сама 
классная руководительница О. Ф. Со­
ловьева:

«Наш отряд, а вместе с ним я, участ­
вовал в бою с немцами в селе Старица. 
Из боя мы вышли только вечером. В бою 
я добыла себе трофейный карабин, не­
сколько лент с патронами. Кто-то из 
связных отряда сказал, что меня вызы­
вает батальонный комиссар. Я явилась 
по вызову, и этим комиссаром были Вы. 
Вы интересовались нашей партизанской 
жизнью, моей мирной профессией, когда 
узнали, что я учительница, сказали, что 
тоже закончили педтехникум. В заклю­
чение беседы Вы спросили, упоминать 
ли мое имя в Вашей песне. Я ответила 
отрицательно. А на второй день после 
Вашего отъезда из отряда наши ребята 
сообщили мне, что Вы написали песню 
об отряде, где упоминается мое имя. Вы 
спрашиваете, почему это имя связано с 
Киевом? Дело в том, что в Киеве на 
Крещатике жила моя старшая сестра. 
Я туда собиралась переехать на посто­
янное жительство, 21 июня получила 
разрешение районного отдела народного 
образования, а 22-го началась война. 
Вот я и оказалась в партизанском от­
ряде».

«Песня шепотом» пелась в годы вой­
ны, а после победы ее сменили другие 
песни, которые можно петь полным го­
лосом.

Но мне и Дмитрию Кабалевскому се­
годня она стала как-то особенно дорога, 
потому что в день 25-летия Победы 
песню будут петь ученики отважной пар­
тизанки Оли.

Я.4 СНИМКЕ: Д. Кабалевский и 
Е. Долматовский на фронте. 1942 гой.


