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КОГДА РОДИЛАСЬ „СИРЕНЬ“
*Я родился в августе 1941 года, —пишет в ре­

дакцию гомельчанин Ю. Ивановский. — А в ию­
не, на второй день войны, погиб мой отец. Был 
он командиром пограничной заставы.

Недавно смотрел телепередачу — авторсний 
концерт поэта Евгения Долматовского. На нем 
прозвучала песня «Сирень». Поэт Е. Долматов­
ский написал ее вместе с композитором П. Аедо­
ницким. После того, нак песня была исполнена, в 
зале долго звучали аплодисменты, у некоторых 
из слушателей были на глазах слезы. Мне в ду­
шу запали две последние строчки из припева: 
«И мы с отцом несем сирень в подарок нашей 
маме». Теперь, каждый раз, когда я слушаю 
«Сирень», я думаю о своем отце...

Дорогая редакция! Опубликуйте, пожалуйста, в 
«Музыкальной страничке» эту песню. Уверен, 
что к моей просьбе присоединятся очень многие 
люди, у которых не вернулись с войны отцы, ма­
тери».

Получив письмо, мы позвонили в Москву Е. Дол­
матовскому, прочитали ему строки Ю. Иванов­
ского... А через несколько дней поэт прислал в 
редакцию рассказ о том, как создавалась эта пес­
ня.

Публикуем рассказ Е. Долматовского И песню 
«Сирень».

бывает в жизни, — лю­
бовь, разлуки, встречи, 
печаль и даже радость.

Могу признаться, что 
каждый этап войны в 
моем представлении
связан с... цветами. Так в 
памяти сохранилось:
июнь 1941, отступление 
по неубранным нивам, а 
в спелой пшенице — ма­
ки и васильки, только 
маков больше, они яр­
кие, как свежие пятна 
крови. Весна 1942-го ас­
социируется с цветением 
садов. Увы, нам в том 
году плодов отведать не 
удалось. Летом отступа­
ли к Волге мучительно 
трудно. В степях у Дона 
желтела трава донник, 
сапоги всегда были в ее 
пыльце.

Весна 1943 года под 
Курском памятна си­
ренью. Какая была си­
рень! Села казались ли- 
ловато-голубыми издали, 
а при приближении ока­
зывались сиреневыми.

Я находился в частях 
того фронта, которому 
предстояло выдержать в 
этих курско-орловских 
соловьиных сиреневых 
краях отчаянный натиск 
противника, разгромить 
танковые лавины и на­
чать, после форсирова­
ния Днепра, освобожде­
ние Белоруссии, Польши, 
чтобы завершить войну 
взятием Берлина. Имя 
фронта тогда недолго 
было — Центральный, а 
потом он уж прославил­
ся как Первый Белорус­
ский.

Сирень цвела так, 
словно природа пред­
восхищала нашу скорую 
победу на этих равнинах.

Песня «Сирень» опуб­
ликована под двумя да­
тами — 1943 и 1975. Будь 
это не песня, а много­
томный роман, и то срок 
создания сочинения по­
казался бы великоватым: 
чуть не по году на строч­
ку...

Нет, стихотворение 
было написано в 1943 
году, под ним тогда 
стояло краткое упомина­
ние о месте написания: 
«Курская дуга».

Но это была еще не 
песня и не было ни пер­
вого куплета, ни заклю­
чительного восьмисти­
шия. Вот они как раз на­
писаны в 1975 году.

Почему в тяжелую по­
ру на фронте было соз­
дано столь мирное и 
почти идиллическое со­
чинение? Для тех, кто 
родился позже, упомяну 
только, что, кроме боев, 
пламени и грома, на вой­
не была просто жизнь 
людей, а люди были по 
преимуществу молодые, 
и четыре года — огром­
ный срок. Было все, что | 

Мне казалось, да и те­
перь кажется, что сирень 
вела свою тихую, но 
очень убедительную по­
литработу — словно вру­
чала воинам всю красоту 
родной земли, вдохнов­
ляла на подвиг.

Я был тогда в единой 
«упряжке» с молодым 
корреспондентом «Ком­
сомольской правды» 
Карлом Непомнящим. У 
нас была одна машина 
на двоих, мы сдружи­
лись, все тяготы военной 
жизни делили пополам. 
Но у моего друга была 
еще и собственная линия 
в те тревожные весенние 
недели 1943 года. Будучи 
незадолго до нашей ор­
ловско-курской коман­
дировки в партизанском 
отряде, он... влюбился. 
Да как! Партизанка, на 
которую он молился, как 
раз тогда прилетела из 
тыла в Москву и он поль­
зовался всеми видами 
связи, чтобы послать ей 
весточку. Однажды он 
заставил меня отстукать 
по военному телеграфу 
такую депешу:

Как о далеком тонущем 
Торпедированном 

корабле, 
Помните о

Непомнящем, 
Стонущем на земле.
Непомнящий мечтал 

послать своей любимой 
письмо в стихах и часто 
просил меня «составить» 
для него текст. Однаж­
ды, не успев въехать в 
Курск, мы попали под 
отчаянную бомбежку и 
укрылись на кладбище. 
Самолеты противника 
шли волнами, и нам при­
шлось довольно долго 
отсиживаться среди мо­
гил и кустов сирени. На­
кануне я сочинил стихо­
творение, но, находясь 
в одном из полков пер­
вой линии, не имел воз­
можности его записать. 
Чтобы отвлечься от не­
веселых мыслей и про­
гнать холодок, всегда 
бегущий между лопаток, 
когда бомбы рвутся 
близко, я достал из план­
шета бумагу и стал запи­
сывать почти полностью 
выстроившиеся в памяти 
строки.

Непомнящий, которо­
му я прочитал стихотво­
рение о том, что «пахнет 
юная сирень сильней, 
чем старый порох», ска­

зал сперва, что стихо­
творение не соответст­
вует моменту — оно 
идиллично, а тут такое 
творится! Редактор
фронтовой газеты ни за 
что не напечатает его 
как несвоевременное.

А потом он повел иной 
разговор:

— Ну зачем тебе это 
стихотворение сейчас? 
Отдай его мне, я пошлю 
в Москву, как письмо 
своей партизанке...

Дрогнуло мое сердце, 
отдал я свою «Сирень». 
Вдруг посодействует сер­
дечным успехам моего 
друга!

Через несколько дней 
я заехал в редакцию 
фронтовой газеты. Ре­
дактор у нас был чело­
век строгий, он частень­
ко упрекал меня: «Нуж­
ны боевые призывные 
стихи, а ты мне несешь 
лирику...» И вдруг этот 
самый редактор спросил 
меня:

— Майор, нет ли у те­
бя какого-нибудь сов­
сем-совсем лирического 
стихотворения? Природа, 
любовь, цветы...

Я ушам своим не пове­
рил!

Но редактор настаи­
вал, а потом объяснил 
мне, что командование 
имеет данные о готовя­
щемся крупном наступ­
лении немецких войск и 
чрезвычайно скрытно 
готовит контрудар. Од­
новременно принимают­
ся меры по дезинфор­
мации противника. В иг­
ру включена и фронто­
вая газета: все материа­
лы должны наводить на 
мысль, что никакой под­
готовки, никакого накап­
ливания сил на этом на­
правлении нет, что со­
ветское командование 
устроило своим дивизи­
ям отдых, а само благо- 
душничает. Будет подго­
товлен совершенно осо­
бенный лирический но­
мер газеты. Самолет, до­
ставляющий прессу на 
передовую, будто по 
ошибке сбросит пачку 
газет на передний край 
вражеских войск. Зада­
ча — сбить вражескую 
разведку с толку—долж­
на выполняться многооб­
разно. Может, и газета 
сыграет свою роль...

Я достал из полевой 

сумки «Сирень», и сти­
хотворение было немед­
ленно сдано в набор.

Дальше события раз­
вивалась своим чередом. 
Не знаю, помогло ли 
стихотворение «Сирень» 
дезинформировать про­
тивника, но кое-кто из 
воинов послал его в 
письме домой. Вскоре 
оно было перепечатано 
газетой «Правда» и ста­
ло всеобщим достояни­
ем.

Партизанка, получив­
шая этот текст в письме 
Непомнящего, была, ве­
роятно, немало удивле­
на.

После Победы мы с 
Непомнящим опять ока­
зались на долгие годы в 
одной упряжке. Мы 
встречались в Советском 
комитете защиты мира, 
на конгрессах в защиту 
мира в разных странах...

Дорогой мой дружок 
Карл Непомнящий при 
каждой встрече читал 
мне строки из старой 
фронтовой «Сирени», и 
мы с улыбкой вспомина­
ли далекую весну 1943 
года. Партизанка давно 
стала его женой, и у них 
уже был взрослый сын. 
В 1968 году, когда мы 
виделись последний раз, 
мы опять говорили о 
прошлом. А потом жур­
налистская страсть и ин­
тернациональный долг 
позвали моего друга в 
опасную командировку, 
из которой ему не дове­
лось вернуться.

С того дня, когда при­
шла в Москву эта скорб­
ная весть, стихотворение 
«Сирень» стало для ме­
ня как бы траурным.

Еще семь лет проле­
тело.

Однажды композитор 
Павел Аедоницкий, с ко­
торым нас свел «круг­
лый стол» одной телеви­

зионной передачи, вдруг 
прочитал мне наизусть 
несколько строк из «Си­
рени». Оказывается, они 
сохранились в его памя­
ти с 1943 года, когда он, 
совсем юноша, работал 
во фронтовом госпита­
ле. Он сказал, что тогда 
еще напевал слова мо­
его стихотворения на ка­
кой-то свой немудреный 
мотив, давно уже забы­
тый.

А что, если дать новую 
жизнь этому старому 
стихотворению и когда- 
то намеченной мелодии? 
Встреча поэта и компо­
зитора, никогда не сочи­
нявших вместе, может 
дать неожиданный эф­
фект.

Мы решили попробо­
вать. Но как быть со ста­
рым, накрепко приварен­
ным к военным временам 
текстом стихотворения? 
Ведь это письмо из 
очень далекого прошло­
го.

Аедоницкий предло­
жил мне написать стихи 
о человеке, который со­
хранил в памяти строч­
ки, когда-то, в годы вой­
ны, прочитанные им в га­
зете либо в письме. А 
может быть, отец при­
слал с фронта своей лю­
бимой стихи фронтового 
поэта, и они сохранились 
на пожелтевшем от вре­
мени листке?

Порешили: пусть будет 
так, ведь в жизни так 
могло и может быть. По­
явились вступительное и 
заключительное восьми­
стишия, и стихотворение 
превратилось в песню. 
Не знаю, вспомнил ком­
позитор когда-то наме­
ченную им мелодию или 
сочинил совершенно но­
вую, но Павел Аедониц­
кий сыграл мне песню 
«Сирень», и мы решили 
дать ей жизнь. Теперь 
это уже собственность 
поющих и слушающих, 
им судить, удалась ли 
песня, сочинявшаяся 32 
года.

Евг. ДОЛМАТОВСКИЙ.


