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ПРИЧАСТНОСТЬ
Hs знаю, может быть, я и 

ошибаюсь, но, на мой взгляд, 
известный поэт, выпускающий 
вослед своим стихотворным 
сборникам, песням, давно и 
прочно завоевавшим сердца 
миллионов людей, два тома про­
зы — дневников, писем, воспо­
минаний, портретов, — многим 
рискует,

У него есть свой читатель, у 
этого читателя давно уже сложи­
лись о поэте свое представление, 
свой образ, своя, может быть, 
даже и легенда, есть и дистан­
ция, работающая на поэтико-ро­
мантический ореол, и читатель, 
как правило, нелегко, неохотно с 
этими представлениями рас­
стается. А гут — два объемис­
тых тома, уводящих не го что к 
первым шагам будущего поэіа, 
но и ко временам — начало ве­
ка, — когда эти шаги еще и не 
просматривались, судьба посе­
лила одного из родителей поэта 
в Ростове-на Дону, другого за­
кинула аж в Гейдельберг, долго 
ли разминуться...

А потом читатель десяти­
летие за десятилетием прой­
дет вместе с Евгением Долма­
товским — речь о нем, о его 
прозе — дорогами, которые ча­
ще всего были и его, читателя, 
дорогами, и под конец выяснит, 
что поэт не где-то гам в сторо­
не, не над ним, читателем, а— 
рядом, и всегда был рядом.

Два тома прозы Евгения Дол­
матовского вобрали в себя запи­
си разных лет — от дневников 
подростка до конца семидесятых 
годов. Страницы биографии, 
множество портретов-зарисовок 
самых различных людей, с кото­
рыми сгалкивала судьба, от то­
варищей по бригаде на строи­
тельстве Московского метро до 
известных писателей, обществен­

ных деятелей, полководцев, впе­
чатления от поездок за рубежи 
Родины, раздумья над письма­
ми читателей и переписка с ни­
ми, рассказы о том, как созда­
вались ге или иные стихотворе­
ния, песни, просто разговоры- 
размышления о наболевшем... 
Вряд ли поэт, собирая свои про­
заические книги, думал о какой- 
либо систематизации материала. 
Да и вряд ли она здесь возмож­
на, система. И тем не менее кни­
га в своем двуединстве получи­
лась удивительно цельной. Дело 
не в «умелом» ' расположении 
материала, не в подаче его, а в 
верности самому себе.

«Все происходящее на белом 
свете он принимает гак близко к 
сердцу, что не мудрено, что оно 
уже дважды разрывалось, хотя 
он из послевоенного поколения». 
Это не о себе — о коллеге из 
Молдавии, литературоведе, про­
фессоре, докторе наук, которо­
му врачй категорически запрети­
ли работать, а он все пишет и 
пишет, таясь под одеялом (ока­
зались в одной больничной па­
лате).

Не раз и не два на протяже­
нии книги (первой и второй) чи­
татель, как и автор этих строк, 
поймает себя на том, что... зави­
дует поэту. Еще и подумает: «А 
ведь в рубашке человек родил­
ся!» Куда бы судьба ни забра­
сывала поэта, как бы сурово с 
ним ни обходилась, необыкно­
венное : «везение», счастливая 
«рубашка» не оставляли его.

Столько неожиданных, неве­
роятных,! удивительных встреч, 
жизненных хитросплетений, по­
воротов,: готовых сюжетов, что и 
нарочно.не придумаешь, что и 
организовывать, художнически 
подправлять ничего не нужно, 
садись и пиши: поверят — хоро­
шо, не поверят — что ж, ничего 
не поделаешь, из жизни, как и 
из песни, слова не выкинешь.

Остановилась посреди повер­
женной Германии машина, ни 
майор Долматовский, ни шофер 
ничего поделать не в состоянии 
— трофейная техника, и тут 
отнуда ни возьмись — родной 
брат, которого поэт не видел с 
начала войны, и не просто брат, 
но и автобезумец с тех самых 
лет, когда впервые вдохнул за­
пах бензина...

Или вот еще. Потерялась лю­
бимая трубка, во славу которой 
поэт пишет целое стихотворе­
ние в прозе. Предмет будущей 
черной зависти Симонова и 
Эренбурга, ибо трубка не про­
стая, а — самого фельдмарша­
ла Паулюса (кан досталась — 
отдельная история).

Где, когда, кан потерял — не 
упомнить. Да и не до воспоми­
наний — идет бой.

Под конец дня, оставив око­
павшийся батальон, пошел на­
зад, на узел связи, чтобы пере­
дать в газету двадцать строк о 
том, что освобождено еще че­
тыре километра родной земли, 
присел отдохнуть на поле, пе­
репаханном артогнем, гусени­
цами таннов, солдатскими ло­
патами, глаза сами закрылись 
от усталости, а когда откры­
лись — вот она, трубка, лежит, 
дожидается: не теряй меня
больше. Ну. не мистика ли?..

Как-то зимой бежал от мос­
ковской сутолоки на дачу, за­
топил, задумался и вдруг — 
щелчок металлический. Сам со­
бой раскрылся старинный сун­
дук, принадлежавший матери, 
после ее нончины долго* стояв­
ший в коридоре коммуналки, 
затем перевезенный на дачу, 
снова забытый на годы. А а 
сундуке... Впрочем, все это на­
до читать, благо завязка (и 
какая!) налицо — рукописи не 
горят (и содержимое сундука 
это еще раз подтвердит нам), 

^старинные сундуки сами собой, 
так просто, не раскрываются..,

И тут, перебирая вместе с’ 
поэтом полуистлевшие бумаги, 
заботливо сохраненные матерью, 
вдруг открываешь, что «везе­
ние», счастливая «рубашка» в 
общем-то ни при чем. Может, 
его и вовсе не было, везения. 
Одна сплошная закономерность. 
Если и повезло поэту, то в од­
ном, в глазном: его личная судь­
ба оказалась неразрывно связан­
ной с судьбами страны, народа. 
И в мирные, и в немирные дни 

всегда там, где горячо, трудно. 
Суметь слиться так же вот орга­
нично, неотторжимо, быть при­
частным ко всему, малому и 
большому, что тебя окружает, и 
все, «везение» обеспечено.

Вряд ли у кого из нас хватит 
фантазии представить нынешне­
го шестнадцатилетнего парень­
ка в роли уполномоченного ЦК 
ВЛКСМ по пионерской работе. 
Да еще и с пистолетом под юнг- 
штурмовкой и пятнадцатью па­
трончиками, приданными не для 
романтики, а в силу необходи­
мости, с наказом «не стрелять, 
а только отстреливаться».

А вот «деткор» Е. Долматов­
ский в такой роли выступал, и не 
где-нибудь, а в Сибири, мало 
похожей на нынешнюю, которую 
он, конечно же, предпочел «ро­
мантическому» Кавказу.

А потом был Метрострой (и 
не командировка, работа, самая 
черная, на откатке), был Литин- 
ститут, Дальний Восток, была 
война, финская и с фашизмом, 
были окружение и плен, так на­
зываемая «Уманская яма», после 
которой все отпущенные годы 
воспринимались как «сверхполо­
женные», как премиальные, ибо 
друзья (не мать!) и похоронить 
успели, и стихи, посвященные 
памяти Е. Долматовского, на­
писать...

Пистолет в конце сибирской 
командировки сдал не без об­
легчения тайного (боялся, что 
сопрут, да и больно неудобен 
был), а вот другое оружие 
— блокнот, карандаш, позже 
магнитофон—не выпускал из рук 
никогда. Даже заработав ин­
фаркт, покидая на носилках дом, 
успел положить на грудь авто­
ручку и блокнот. Глава о пребы­
вании в больнице —одна из луч­
ших, называется она «Дневник, 
переписанный с магнитофонной 
ленты (Разрыв сердца)»; писалась 
она, вернее, нашептывалась под 
одеялом. О сердце — совсем не­

много, повод, не более, а вот 
люди вокруг: врачи, нянечки, се­
стры, больные — все живут на 
страницах дневника яркой, пол­
нокровной и даже «проблем­
ной» жизнью. Здесь же (появи­
лась возможность регулярно 
слушать радио) размышления о 
современной песне, с которыми 
нельзя не согласиться: чересчур 
много песен-танцев, песен-раз­
влечений, слишком мало песен- 
раздумий, песен-переживаний... 
И здесь же короткий, но очень 
живой, емкий портрет зарисовка 
К. Симонова, навестившего 
больного товарища: «...Его посе­
щение равнялось для меня мега­
тонне валидола и нитроглицери­
на. Буду жить!»

Портретная галерея занимает 
в двух книгах «Было» особое 
место, она необычайно обширна, 
динамична, пластична, здесь ав­
тору тоже очень крупно «по­
везло» — и на встречи, дружбу 
с многими замечательными 
людьми нашего времени, и в том, 
что увиделись, раскрылись они 
ему как никому другому. И по­
эт ценит этот свой — Долматов­
ского — угол зрения, нигде не 
вдается в полемику, не пытает­
ся что-то ретушировать, попра­
вить, пишет то, что увиделось и 
запомнилось, нередко — в ин­
тересах истины — и жертвуя со­
бой. Вряд ли в свое время поэ­
ту доставило удовольствие кло­
кочущее, яростно-разгромное 
письмо В. Вишневского о пер­
вых послевоенных стихах Долма­
товского. Нелегко, наверно, было 
и извлекать его из архива. Но в 
письме — весь Вишневский.- И 
поэт приводит его целиком. В 
иных сложных, деликатных 
ситуациях на выручку приходят 
юмор, самоирония, самый тон, 

.атмосфера записок, в равной 
степени обращенных и к читате­
лю, и к себе самому...
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