

Вырезка из газеты [ 3 ИЮНЬ 1983

ПСКОВСКАЯ  
ПРАВДА

г. Псков

В «Правде» 9 мая 1971 года впервые было опубликовано стихотворение лауреата Государственной премии Е. А. Долматовского «Рассказ ветерана». Затем оно вошло в его поэтический сборник «Автографы победы».

Псковичей наверняка заинтересует история создания этого стихотворения. Ее рассказал ветеран войны, наш земляк, майор в отставке М. П. Минин, проживающий ныне в областном центре, нашему внештатному корреспонденту А. Гришмановскому.

Михаил Петрович был участником штурма фашистского рейхстага. Вот что об этом в книге «Автографы победы» пишет Е. Долматовский: «— Кто хочет добровольцем пойти в последнюю атаку на штурм рейхстага?

Они торопливо сделали шаг вперед: капитан Владимир Маков, старшие сержанты Газий Загитов, Александр Лисиенко, сержант Михаил Минин и еще десятки солдат и офицеров.

При вспышке выстрелов различили бронзовую статую коня и фигуру великанши (солдаты называли ее богиней победы). Здесь водрузили знамя.

9 мая при свете вновь отправились в рейхстаг, повторили путь наверх. И четверо выцарапали имена и фамилии на бронзовом крупе огромнейшего коня, около великанши».

После войны бойцы Третьей Ударной армии ежегодно приходят на традиционный сбор. Такой сбор состоялся и в мае 1971 года. Тогда-то М. П. Минин и стал гостем семьи Долматовских. Поэт расспрашивал ветерана о различных эпизодах Великой Отечественной войны. И Михаил Петрович поведал ему такую историю.

«...Было это неподалеку от освобожденного в 1943 году городка Невеля, когда наши войска сосредоточивались для наступления в направлении Витебска. В одной из деревень нашли осиротевшего, испуганного одиннадцатилетнего не го

мальчика. Гена Кубелис почему-то считал, что его отец погиб, не называл адреса родственников, очевидно, боясь, что его отправят к ним; он мечтал лишь об одном — мстить фашистам.

Определяли его в медчасть, на кухню, но Гена возвращался к артиллерийским разведчикам.

2207

## ИСТОРИЯ ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ

Тогда войны усыновили его, окружили заботой.

— Фронтовые дни для него, — вспоминает М. П. Минин, — начинались с изучения огнестрельного оружия, гранат, стрельбы из автомата. Потом разведчики стали обучать его программе за четвертый класс.

Учебников, конечно, не было. М. П. Минин занимался с мальчуганом русским языком и арифметикой, другие — историей, географией, рисованием.

— Нас, бывало, удивляло самообладание Гены, — говорит М. П. Минин. — Даже при сильных обстрелах, сидя в землянке, он делал уроки. Однажды попросил меня дать задание на неделю. Я написал ему в тетрадь много примеров, придумал до десятка задач.

Но случилась беда. Гитлеровцы перешли в наступление. Обороняться вышел весь личный состав постов предупредительных разведчиков так назывались пункты, расположенные обычно в двух километрах от передовой и засекающие огневые точки противника). Гену оставили в землянке дежурить у телефона. Но связь оборвалась. Гена пошел вдоль провода. Вскоре

линия заработала, но юный боец не вернулся.

Дежурные связисты нашли его среди воронок с перебитым в двух местах позвоночником. Военфельдшер С. Щербачев констатировал, что надежды на спасение нет. Детский организм изо всех сил боролся за жизнь. Чтобы парнишке легче было дышать, откинули плащ-

палатку, заменявшую дверь в землянке. На какое-то время Гена пришел в сознание. Узнав Минина, он достал из кармана бренок окровавленную тетрадь, протянул ему и прошептал:

— Товарищ сержант! Что по арифметике мне задано, проверьте, правильно ли я решил...

Хоронили Гену со всеми воинскими почестями где-то между Невелем и Пустошкой.

4 мая М. П. Минин рассказал этот эпизод Е. Долматовскому, а шестого числа поэт прочитал ему стихотворение, напечатанное затем в «Правде» и вошедшее в различные сборники.

Вот оно:

## РАССКАЗ ВЕТЕРАНА

Спасибо вам, друзья,  
за приглашенье,  
И рад бы  
в красногалстучном  
кругу

Я День Победы  
встретить.  
Тем не менее  
прийти на сбор,  
пожалуй, не смогу.  
С годами становлюсь  
сентиментальной.  
Защелкиваю память  
на замок:  
Боюсь, что вдруг  
вспоминаю дальние  
Застрагнут в горле,  
Как крутой комок  
Лишь к зданию школы  
подойду, и видится

Мне самый страшный  
в жизни эпизод...  
Мальчишка был у нас  
в полку  
под Витебском.  
Ему пошел  
одиннадцатый год.  
Усыновлен  
разведчиками  
строгими,

Не сиротой он  
в окопе жил.  
Каких мы только  
хитростей не строили,  
Чтобы отправить  
мальчугана в тыл!  
Вот завезут  
с попутною оказией,  
Через леса,  
где рыщет враг

и волк,  
Но завтра снова —  
Что за безобразие! —  
Является пацан  
в гвардейский полк.  
Ну, ладно.

Дополнительной  
нагрузкою,  
Недавний школьник.  
Я был наделен:  
Уроки арифметики  
и русского  
Брал у меня  
в часы затишья он.  
Был сын полка  
обласкан взглядом  
любящим  
Гвардейцев старших.  
Он для них тогда  
был мирным прошлым  
И счастливым  
будущим.

Но ворвалась  
одна беда:  
Мы встретили  
атаку полуночную  
И на позициях нашли  
чуть свет  
Мальчишку  
с перебитым  
позвоночником,  
И военврач сказал —  
надежды нет.  
Под нашими  
мучительными  
взглядами

Шептал мальчишка  
из последних сил:  
— Все, что по  
арифметике  
мне задано,  
Проверьте,  
правильно ли я  
решил...

Я ту тетрадку  
с детскими задачками  
Донес до самого  
конца войны.  
Страницы были  
кровью перелачканы,  
Примеры были верно  
решены.  
Она вела меня  
в атаки дерзкие  
И отплатилась дорого  
врагу...  
Шлю поздравленья  
сбору пионерскому.  
Но к вам прийти,  
пожалуй, не смогу.