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В «Правде» 9 мая 
1971 года впервые было 
опубликовано стихотво­
рение лауреата Госу­
дарственной премии
Е. А. Долматовского 
«РасскаѴ* ветерана». За­
тем оно вошло в его 
поэтический сборник 
«Автографы победы».

Псковичей наверняка 
заинтересует история 
создания этого стихо­
творения. Ее рассказал 
ветеран войны, наш 
земляк, майор в отстав­
ке М. П. Минин, прожи­
вающий ныне в област­
ном центре, нашему 
внештатному корреспон­
денту А. Гришмановско- 
му.

Михаил Петрович был 
участником штурма фа­
шистского рейхстага. 
Вот что об этом в книге 
«Автографы победы» 
пишет Е. Долматовский:

«— Кто. хочет добро­
вольцем пойти в пос­
леднюю атаку на штурм 
рейхстага?

Они торопливо сдела­
ли шаг вперед: капитан 
Владимио Маков, стар­
шие сержанты Газий За­
гитов, Александр Лиси- 
менчо, сержант Михаил 
Минин и еще десятки 
солдат и офицеров.

.. При вспышке выст­
релов различили брон­
зовую статую коня и 
фигуру великанши (сол­
даты назвали ее богиней 
победы). Здесь водрузи­
ли знамя.

9 мая при свете вновь 
отправились в рейхстаг, 
повторили путь наверх. 
И четверо выцарапали 
имена и фамилии на 
бронзовом крупе огром­
нейшего коня, около 
великанши».

После войны бойцы 
Третьей Ударной армии 
ежегодно приходят на 
традиционный сбор. Та­
кой сбор состоялся и в 
мае 1971 года. Тогда-то 
М. П. Минин и стал гос­
тем семьи Долматов­
ских. Поэт расспрашивал 
ветерана о различных 
эпизодах Великой Оте­
чественной войны. И 
Михаил Петрович пове­
дал ему такую историю.

...Было это неподалеку 
от освобожденного в 
1943 году города Неве- 
ля, когда наши войска 
сосредоточивались для 
наступления в направле­
нии Витебска. В одной 
из деревень нашли оси­
ротевшего, испуганного 
одиннадцатилет него 

мальчика. Гена Кубелис 
гиочему-то считал, что 
его отец погиб, не на­
зывал адреса родствен­
ников, очевидно, боясь, 
что его отправят к ним; 
он ' мечтал лишь об од­
ном — мстить фашис­
там.

Определяли его в 
медчасть, на кухню, но 
Гена возвращался к 
артиллерийским развед­
чикам.

Тогда воины усынови­
ли его, окружили забо­
той.

— Фронтовые дни 
для него, — вспоминает 
М. П. Минин, — начина­
лись с изучения огнест­
рельного оружия, гра­
нат, стрельбы из авто­
мата. Потом разведчики 
стали обучать его про­
грамме за четвертый 
класс.

Учебников, конечно, 
не было. АЛ. П. Минин 
занимался с мальчуга­
ном русским языком и 
с ,-ифметикой, другие — 
историей. географией, 
рисованием.

— Нас, бывало, удив­
ляло самообладание Ге­
ны, — говорит М. П. 
Минин. — Даже при 
сильных обстрелах, си­
дя в землянке, он де­
лал уроки. Однажды по­
просил меня дать зада­
ние на неделю. Я напи­
сал ему в тетрадь мно­
го примеров, придумал 
до десятка задач.

Но случилась беда. 
Гитлеровцы перешли в 
наступление. Оборонять­
ся вышел весь личный 
состав постов предуп­
реждения (у артилле­
рийских разведчиков так 
назывались пункты, рас­
положенные обычно в 
двух километрах от пе­
редовой и засекающие 
огневые точки против­
ника). Гену оставили в 
землянке дежурить у 
телефона. Но связь 
оборвалась. Гена пошел 
вдоль провода. Вскоре 

линия заработала, но 
юный боец не вернулся.

Дежурные связисты 
нашли его среди воро­
нок с перебитым в двух 
местах позвоночником. 
Военфельдшер С. Щер­
баков констатировал, что 
надежды на спасение 
нет. Детский организм 
изо всех сил боролся 
за жизнь. Чтобы пар­
нишке легче было ды­
шать, откинули плащ-

палатку, заменявшую 
дверь в землянке. На 
какое-то время Гена 
пришел в сознание. Уз­
нав Минина, он достал 
из кармана брюк окро­
вавленную тетрадь, про­
тянул ему и прошептал:

— Товарищ сержант! 
Что по арифметике мне 
задано, проверьте, пра­
вильно ли я решил...

Хоронили Гену Со все­
ми воинскими почестя­
ми где-то между Неве- 
лем и Пустошкой.

4 мая М. П. Минин 
рассказал этот эпизод Е. 
Долматовскому, а шес­
того числа поэт прочи­
тал ему стихотворение, 
напечатанное затем в 
«Правде» и вошедшее в 
различные сборники.

Вот оно:

РАССКАЗ 
ВЕТЕРАНА

Спасибо вам, друзья, 
за приглашенье.
И рад бы
в красногалстучном 

кругу
Я День Победы 
встретить.
Тем не менее 
прийти на сбор, 
пожалуй, не смогу. 
С годами становлюсь 
сентиментальней, 
Защелкиваю память 
на замок:
Боюсь, что вдруг 
воспоминанья дальние 
Застрянут в горле, 
Как крутой комок 
Лишь к зданью школы 

подойду, и видится 

Мне самый страшный 
в жизни эпизод... 
Мальчишка был у нас 
в полку 
под Витебском,.
Ему пошел 
одиннадцатый год. 
Усыновлен
разведчиками 

строгими,
Не сиротою он
в окопе жил. . 
Каких мы только 
хитростей не строили, 
Чтобы отправить 
мальчугана в тыл!
Вот завезут
с попутною оказией, 
Через леса.
где рыщет враг

и волк, 
Но завтра снова — 
Что за безобразие! — 
Является•пацан 
в гвардейский полк. 
Ну, ладно. 
Дополнительной

нагрузкою,
Недавний школьник, 
я был наделен: 
Уроки арифметики 

и русского
Брал у меня
в часы затишья он. 
Был сын полка 
обласкан взглядом 
любящим
Гвардейцев старших. 
Он для них тогда 
был мирным прошлым 
И счастливым 

будущим.
Но ворвалась
одна беда:
ААы встретили
атаку полуночную
И на позициях нашли 
чуть свет
Мальчишку
с перебитым 
позвоночником,
И военврач сказал — 
надежды нет.
Под нашими 
мучительными 

взглядами 
Шептал мальчишка 
из последних сил: 
— Все. что по 

арифметике 
мне задано, 
Проверьте, 
правильно ли я 

решил...
Я ту тетрадку
с детскими задачками 
Донес до самого 
конца войны.
Страницы были 
кровью перепачканы, 
Примеры были верно 
решены.
Она вела меня
в атаки дерзкие 
И отплатилась дорого 
врагу...
Шлю поздравленья 
сбору пионерскому, 1 
Но к вам прийти, 
пожалуй, не смогу.


