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А ГОДЫ ЛЕТЯТ...
О творчестве Е, Долматовского

ВОСКРЕСЕНЬЕ, б МАЯ, 1 ПРОГРАММА, 21.15;
РО-4—17.15; РО-3 —16.45; РО-2-15.15; РО-1-13.30

Обычно наши встречи длились 
много часов. Тема подсекала 
тему, годы вихрем кружили в 
его памяти, факты сдабрива­
лись подробностями. Вдруг мо­
нолог его прерывался, он за­
думчиво глядел в окно и, пре­
дупредив: «Это не для печати, 
а так, на заметку», отвлекал­
ся пережитой или еще пере­
живаемой болью. Но никогда я 
не слышал от него жалобы, ни­
когда тяжелой, подавляющей 
рефлексии. Ум не позволял, 
темперамент, творческий азарт, 
всегдашняя рабочая горячность. 
На столе его, поразившем еще 
в первую встречу художествен­
ным беспорядком, словно зак­
лючена душа поэта. Истлевшие 
вырезки газет, стопки писем, 
чуть початый строчкой чистый 
лист, благоухающая нрасной но­
вая книга — и все в закладках, 
свои и чужие нниги, машинка, 
магнитофон...

Нынешняя наша беседа сдер­
жана рамками телефона. Воп­
рос — ответ. Поэт собирается 
на Эльбу, чтобы отметить с 
друзьями ту встречу в апреле 
сорок пятого. Разговор о пес­
нях. Его песенному творчеству 
и посвящается передача «А го­
ды летят...»

— У вас, Евгений Аройович, 
песен сто?
- Да-
— Первую помните?
— Первые... С композито­

ром Чемберджи, с Милютиным. 
Наша песня «Все стало вокруг 
голубым и зеленым» стала по­
пулярной. Или довоенная пес­
ня «Любимый город» (это из 
фильма «Истребители») сбли­
зила меня с творчеством ком­
позитора Никиты Богословско­

го и артиста Марка Бернеса— 
«крестного отца» многих бу­
дущих песенных шедевров.

— А первое стихотворение?
— В тридцатом году. Мне 

было пятнадцать лет. А в два­
дцать лет вышел первый сбор­
ник «Лирика», на следующий 
год — «День...»

— Всего сколько у вас 
книг?

— Около ста... Не очень ин­
тересный у нас что-то разго­
вор. «Сколько» да «когда»? 
Бухгалтерия какая-то.

— Согласен... А как у вас 
по части перехода от поэзии к 
прозе, от вымысла к докумен­
ту, часто скрупулезному изы­
сканию, поездкам, архивным 
■внедрениям? Ведь трудно?

— Да нет. Так интересней. 
Душа требует и перемены 
мест, и жанра...

— Еще в школьные годы ме­
ня поразило ваше стихотворение 
«Лагерь смерти». Особенно эти 
строчки о фотографии «крова­
вой бани»: «Раскинул руки на 
переднем плане убитый юноша 
с моим лицом». Стихотворение 
вышло в «Дне поэзии» 1956 го­
да... Памятного, обнадеживаю­
щего. Вы этой поэтической ис­
поведью как бы давали клятву: 
«Будь бойцом, покуда жив». 
Клялись своему двойнику, расст­
релянному и сожженному в Бу­
хенвальде, юноше, подарившему 
всем нам «Этот мир весны и 
солнце дня»... Трудно быть бой­
цом?

— Трудно быть самим со­
бой. А иначе не стоит и жить.

— Вы воевали на Карель­
ском перешейке, потом в Ве­
ликую Отечественную дошли 
от Сталинграда до Берлина... 
Как у вас возникла идея рас­
шифровать надписи на Рейх­
стаге? Ваша книга «Автогра­
фы Победы» — творческий 
подвиг.

— Понимаете, имя человека 
не просто надпись или звук. Я 
увидел эти автографы, и во 
мне зазвучали голоса и судь­
бы людские. Представляете, 
какой потрясающий матери­
ал!

— Как была встречена ва­
ша книга «Зеленая брама»?

— Поначалу в штыки. Тог­
да еще, видно, не пришло вре­
мя говорить о войне такую 
правду. Но книга нашла чи­
тателя. Тысячи писем пришли 
ко мне. Сегодня продолжают 
писать дети, внуки тех, о ком 
я рассказал.

— Вы смотрели фильм 
♦ Васька» — о метростроите­
лях?

— Думаю, что он в проти­
вовес, в противопоставление 
«Добровольцам». Но это дело 
авторов. Я же писал о строи­
тельстве московского метро 
т о г д а и с тем своим романти­
ческим пониманием событий. 
Менять точку зрения не хо­
чется. Переписывать историю 
задним числом не всегда вер­
но. Было... Ведь все это было!.. 
Другое дело — как оценивать 
это было.

— Вы не редактируете ста­
рых своих вещей?

— Во всяком случае, не под­
чищаю и уж точно не тороп­
люсь выворачивать наизнан­
ку.

— С кем из композиторов 
вы продолжаете песенную 
дружбу?

— Назову Эдуарда Колма­
новского. Мы написали с ним 
песню «Земля людей» и «Пес­
ню о маршале Жукове»... Но 
специально песнями я не за­
нимался никогда. Стихи пер­
вичны. Если кто-то .сумел ус­
лышать в них песню,— для 
меня это радость.

Вот и весь разговор с поэтом 
в канун его 75-летия. Стихий­
ный, как бы случайный, нак 
тот его с Марком Фрадкиным 
вальс военной поры, который 
еще называют «Офицерским». 
Назвал я эту чудесную песню на 
стихи Евгения Долматовского и 
словно вспугнул его песни-пти­
цы... И взлетели они в памяти 
живой стаей — и «Родина слы­
шит», и «Ленинские горы», и 
«Песня о Днепре», и «Моя лю­
бимая», и «За фабричной заста­
вой», и «Если бы парни всей 
земли», и «Провожают гармо­
ниста», и «А годы летят...» И 
вправду, годы летят, кан пти­
цы, и некогда нам оглянуться 
назад. А так иной раз хочется, 
тан нужно, чтобы понять, что 
было и что будет.
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