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САМАЯ КОРОТКАЯ НОЧЬ В ГОДУ...
Накануне летнего равноден­

ствия была в Ленинграде вол­
шебная белая ночь.

Я приехал по вызову «Лен­
фильма» сочинять песни для 
лирической комедии в соавтор­
стве с еще не знаменитым, но 
уже известным композитором 
Василием Соловьевым-Седым. 
Мы были твердо уверены, что 
к утру он удивит мир, изобре­
тет чудесную мелодию к моим 
стихам о юности, выходящей в 
жизнь на рассвете. Только вче­
ра в газете появилось мое сти­
хотворение из фильма «Истре­
бители», но Седому оно пока­
залось слишком наивным, мы 
сегодня придумаем новое, в 
сто раз лучшеі

В полночь вышла на Невский 
компания друзей — ее возгла­
вила Людмила Целиковская — 
еще не народная, не заслужен­
ная, но уже дважды сыгравшая 
молодых героинь. Встречные— 
все больше школьники, вышед­
шие проститься со школой, им 
казалось — с юностью, огля­
дывались, узнавали ее или в 
ней узнавали себя. Улыбались.

Был с нами поэт Михаил 
Светлов, как и я, приглашен­
ный «Ленфильмом» для работы 
с Соловьевым-Седым, Тот са­
мый Светлов, автор «Гренады». 
«Я хату покинул, пошел вое­
вать, чтоб землю в Гренаде 
крестьянам отдать» — сегодня 
можно услышать эти строки, 
когда над ними подтрунивают 
циничные публицисты. Михаил 
Светлов, автор «Каховки» — 
«мы мирные люди, но наш бро­
непоезд» — вот уж в охотку 
поиздеваются теперь над той 
песней, процитируют ее в наз­
вании горького фильма о не­
добрых временах.

Торжественная была ночь. 
Ленинградцы, казалось, не шли, 
будто плыли или пролетали ми­
мо нас. Никто той белой ночью 

не спал, и млад, и стар были на 
площадях, на проспектах, на­
бережных. Нам казалось, что 
мы участвуем во встрече сча­
стливых людей.

То тут, то там вспыхивали, 
проплывали песни. Тогда на 
улицах белых ночей пели... Бе­
лые ночи трепещут и ныне, че­
рез полвека, но песен что-то не 
слышно. Таких, чтобы на ули­
цах пели юные, положив руки 
друзьям на плечи.

Мы, сочинители песен, не пе­
ли на улице, наверное, не уме­
ли. Но чтение стихов, шаг под 
стихи — было любимым заня­
тием. Стихи придавали темп и 
ритм нашему шагу да вообще 
нашей жизни.

Конечно, это был Маяков­
ский: — Кто там шагает правой? 
Левой! Левой! Левой!

Конечно, нам установил ды­
хание Пастернак:

Я не рожден, 
чтоб три раза

Смотреть по-разному 
в глаза.

И еще мы повторяли наи­
зусть нигде не опубликованные, 
родные, запретные строки Ман­
дельштама:

Петербург! я еще не хочу 
умирать:

У тебя телефонов моих 
номера.

Ироничный, добрый, прочно 
забытый теперь, Михаил Свет­
лов... На следующее утро он 
с грустной улыбкой скажет 
мне: «Теперь ясно, как про­
водить лето». Мы тогда броси­
лись на Московский вокзал, 
купили у несостоявшихся от­
пускников билеты, втиснулись 
в поезд, чтобы утром в Нар­
комате обороны на Гоголев­
ском бульваре встретиться с 
товарищами. Все явились без 
повесток. Кто там был? Уже 
объявили себя добровольцами 
Аркадий Гайдар, Константин 

Симонов, Борис Горбатов, 
Александр Твардовский, Борис 
Пастернак, Николай Тихонов, 
Константин Паустовский, Павел 
Антокольский, Илья Сельвин- 
ский, Иосиф Уткин, Михаил 
Исаковский, Валентин Катаев, 
Евгений Петров.

Не прошли по возрасту Па­
стернак, Паустовский, Исаков­
ский, Валенин Катаев. Другие, 
правдой или неправдой, все же 
стали в строй, проникли если 
не в военные, то в центральные 
газеты.

Непросто складывались наши 
судьбы. Светлова долго дер­
жали в резерве, не пускали на 
фронт. Лишь в сорок третьем 
году под Гомелем я узнал, что 
преграждало его военную до­
рогу. Оказывается, в «личном 
листе по учету кадров» на воп­
рос «Примыкал ли к уклонам?» 
он собственноручно ответил, 
сумасшедший: «Сочувствовал
троцкизму».

Тогда, под Гомелем, я, ошара­
шенный, спросил Михаила: за­
чем ты такое на себя напи­
сал?—а он улыбнулся: поэт все­
гда должен говорить правду!

Но ведь мы еще тогда, бе­
лой ночью в Ленинграде, скан­
дировали, как лозунг и клят­
ву, — «я не рожден, чтоб три 
раза смотреть по-разному в 
глаза»... Так что мы были и 
остались такими, как в той ат­
мосфере советской поэзии, как 
бы ни зачеркивали ее дух и 
смысл молодые зоилы, родив­
шиеся много позже.

Немецкие оружейники уже 
подвешивали бомбы в люки 
своих самолетов, выкатившие 
на взлетные полосы, а в золо­
том пространстве Ленинград­
ской белой ночи двигались 
счастлйвые люди, положив друг 
другу руки на плечи...

В самую короткую ночь в го­
ду правильно ли я такими 

ощущал их тогда и вспоминаю 
такими сегодня? Трудно разга­
дать невероятное противоре­
чие эпохи, в которую вписалась 
наша жизнь, в четверть века 
между двумя мировыми вой­
нами.

Столкновение добра и зла, 
единоборство несчастья и ве­
ры в будущее. Мы боготворили 
страну, а в ней правила непо­
стижимая жестокость, беспо­
щадно направленная против 
своих детей, против нас, против 
ее строителей, патриотов, эн­
тузиастов, мечтателей. Объяс­
нить и постичь не могу и се­
годня, странное чувство — не 
страха, а скорей тревоги — 
как бы не сумеешь, не успеешь 
отдать себя будущему, осу­
ществить мечты и высокие по­
мыслы.

Влюбленность может быть и 
ослеплена, но осуждать ли ее 
за это? «И как один умрем в 
борьбе за это»...

Нет, мы не были смертника­
ми, но Советская Родина стала 
нам превыше всего.

Потому так легко перешагну­
ли мы рубеж солнцестояния 
летом 1941 года, не испытывая 
никаких сомнений. И шутливое 
светловское — как проводить 
лето, без громких фраз было и 
решением — идем защищать 
Родину, с нами будет то, что 
будет со всеми.

Думаю, что победа над фа­
шизмом была запрограммиро­
вана в душах ее прямолиней­
ных сыновей. «Наше дело пра­
вое» — остается высшей и не­
изменной формулой нашего на­
рода в двадцатом веке.

На четвертый или пятый день 
войны я уже был в войсках, с 
боями откатывающих от запад­
ной границы. Потом был обыч­
ный общий путь, извилистый и 
тяжкий. Но зарядка той самой 
короткой ночи в году действо­

вала, и хватило до мая сорок 
пятого, до самого Берлина...

А дальше — на долгие и то­
же нелегкие десятилетия хва­
тило убежденности и веры в 
Советскую страну и в совет­
ский народ.

Я вспоминаю ту прозрачную 
ленинградскую ночь, ту пою­
щую молодежь на проспектах 
и берегах Невы. Все-таки Со­
ветская страна без малого за 
четверть века создала поколе­
ния, сумевшие защитить свою 
Родину.

История всей жизни Совет­
ской страны, включая и годы 
Великой Отечественной войны, 
подвергается ныне всеобщему 
пересмотру.

Уроки и полезны, и важны, 
однако надо помнить, что было 
то, что было, и так, как было. 
Читаешь бойкие писания иных 
новоявленных историков и 
стратегов и удивляешься — с 
какой легкостью они задним 
числом изрекают свои прог­
раммы и побед, и поражений. 
Вот как один заслуженный дея­
тель предлагает свой план бер­
линской операции: «А ведь го­
род достаточно было взять в 
кольцо, и он сдался бы. При­
чем именно советским вой­
скам».

Как легко сегодня побеждать 
и как просто получать пораже­
ния на полях перетасованных 
документов!

А ведь город был взят в 
кольцо, но очевидцы помнят, 
что противник отчаянно сопро­
тивлялся и не сдавался.

Проблемы стратегии и такти­
ки можно доверить для изуче­
ния ученым и специалистам. Но 
есть и проблема народного 
подвига, личного гражданского 
поведения. В этой области раз­
вязно упражняются и невеж­
ды, силящиеся принизить до­
рогие народу образы. Пошлые 

анекдоты про Чапаева — пред­
шественники нынешних спле­
тен и наветов на героев и со­
бытия Великой Отечественной 
войны.

Великая Отечественная — 
святая страница в истории на­
рода.

Вспоминаю товарищей, встре­
ченных в тот первый день вой­
ны. Аркадий Гайдар, белоби­
летник «по чистой», погибший 
в партизанском отряде... Иосиф 
Уткин, потерявший руку, но до­
бившийся вновь зачисления в 
армию, и сгоревший в боевом 
самолете... Евгений Петров — 
его постигла такая же участь.

А еще прибежал утром ко 
мне за помощью — как попасть 
на фронт — юный стихотворец 
Всеволод Багрицкий. Это ему 
писал как завещание отец — 
Эдуард Багрицкий: «вставай же, 
Всеволод и всем володай». Его 
мать томилась в заключении, 
его не брали в армию, да и 
возраста не хватило для при­
зыва, но он все же тогда до­
бился своего, встал в строй и 
пал смертью храбрых в «Мяс­
ном бору», в страшном по­
боище...

Михаил Светлов все же про­
рвался в танковую бригаду и 
шел на танке на штурм Бер­
лина, который так легко готов 
«взять в кольцо» сегодня но­
воявленный стратег...

Самая короткая ночь в го­
ду предшествовала самому 
длинному трагическому дню, 
растянувшемуся на почти четы­
ре года спасения Родины.

Мы выстрадали свой День 
Победы.

А последний День Мира и 
через полвека живет в нашей 
памяти в светлом сиянии белой 
ночи. Конечно, надо вписать в 
календарь Истории дату на­
чала войны и назвать ее Днем 
Памяти.


