
Евгений ДОЛМАТОВСКИЙ:

«Оцениваю прожитое не со знаком плюс
или минус, а

— Евгений Аронович, не каждый день от­
крывают новые планеты и уж тем более не 
каждую из них называют именем, скажем 
по традиции, советского поэта. Какие чувст­
ва вы испытываете в связи с этим извести­
ем?

— Знаете, советские люди ко всему при­
выкли: могут и звезду твоим именем назвать, 
могут и по башке стукнуть, как не раз быва­
ло. А вообще-то во всем этом есть нечто ро­
мантическое, что мне, как поэту, вы понима­
ете, близко.

— Неужели и вашей, как вы говорите, баш­
ки, коснулась идеологическая дубинка? Мне 
всегда казалось, что кому-кому, а вам грех 
жаловаться: у вас книги выходили чуть ли не 
каждый год—были однотомники, собрания со­
чинений...

— Всего этого могло быть больше, если бы 
позвоночник мой был более гибким. Не хочу 
представляться вам несчастным, но дерьма 
хлебал бочками. Однако я оптимист, и 
критики называли меня даже «телячьим оп­
тимистом». И это спасало! Я теперь немнож­
ко горжусь, что по моему стихотворению «23 
февраля 1973 года» было принято постанов­
ление ЦК, заклеймившее меня как «очерни­
теля». Я никогда им не был, и сегодня, кста­
ти, не собираюсь быть очернителем — в от­
ношении нашего прошлого тем более. Зара­
нее предупреждаю, чтобы вы не «тянули» 
из меня чего-то эдакого, о событиях святых
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со знаком «жизнь»
для людей моего поколения, скажем, о вой­
не...

— ...которую вы прошли от звонка до звон­
ка в качестве военного корреспондента, бы­
ли ранены и все же расписались на рейхста­
ге. Зря вы волнуетесь: не собираюсь я из 
вас очернителя делать. Я уважаю и очень 
жалею людей вашего поколения, многие из 
которых к концу пути вынуждены оценивать 
все прожитое со знаком минус. А День По­
беды и для меня святой праздник.

— Лично я оцениваю прожитые годы не со 
знаком плюс или минус, а со знаком «жизнь». 
Ведь говорить о том, что было бы, если бы 
было по-другому, — бессмысленно. Мой воз­
раст без малого умещается в век, и я счи­
таю себя счастливым человеком хотя бы уже 
потому, что видел эпохальные события, был , 
их свидетелем и участником.

— Например, разгром фашизма?
— Да.
— А что вам особенно запомнилось из по­

следних дней войны, что в душу запало?
— Мы в Берлине. Я наконец добрался до 

рейхстага. Рядом стояли обозные кони и 
верблюд, который путешествовал с нами аж 
с 42-го, со Сталинграда. Стены и колонны 
рейхстага были уже все в автографах. У ме­
ня была палка с острым концом — разбо­
лелась раненная еще в Сталинграде нога, — 
и вот я выцарапал этой палкой высоко на ко­
лонне и свою фамилию.

По разбитым ступеням вошел в закоп­
ченный пожаром рейхстаг, При свете свечей 
и масляных плошек мне открылось печаль­
ное и какое-то почти нереальное зрелище — 
на носилках и прямо на полу лежали ране­
ные немцы, а советские сестрички, столько 
пережившие, перевязывали их. Я подошел к 
трибуне (это было в зале заседаний). Под 
трибуной валялась бронзовая голова Гит­
лера. Поднял ее и пошел на улицу, у Бран­
денбургских ворот выбросил ее, и она со 
звоном покатилась по брусчатке под смех 
наших солдат.

— Да, забавного в вашей жизни, видимо, 
было немало, но и немало счастливого, лю­
бовь, например...

— Сейчас я расскажу историю, в которой 
соединились радость, любовь и нечто дейст­
вительно забавное. Одну из своих неболь­

ших книжечек я неосторожно назвал «Лю­
бовь немолодых людей». Тираж по тем вре­
менам был огромный — 100 тысяч экземп­
ляров, и редактор говорит: назовите просто 
«Любовь», так вернее для распродажи. Я не 
послушался совета.

А потом позвонили из издательства, что 
книжка вышла. О, какое это мучительное и 
сладкое дело — покупка собственной книж­
ки в киоскеі Не знаю, как другие поэты, но я 
всегда испытываю неловкость, когда надо 
приобрести свои творения, — говоришь о се­
бе в третьем лице, невольно робеешь... 
Подхожу к киоску, прошу: дайте мне «Лю­
бовь немолодых людей», фамилию так и не 
решился назвать. Киоскер ответил: «про­
шла», то есть раскупили. Я пошел по горо­
ду в поисках своей книги и, представьте, ни­
где не мог купить. Один из пожилых киос­
керов с наметанным глазом сразу признал, 
видимо, во мне автора. Он спросил:

— Молодой человек, каков тираж этой 
книги?

— Сто тысяч, — промямлил я.

— А сколько в Москве пенсионеров, — 
улыбнулся киоскер и сам ответил, — пол­
миллиона, так что не взыщите.

Через некоторое время я получил коллек­
тивный и очень положительный отзыв на 
«Любовь немолодых людей». Письмо пришло 
из Киева. Радость моя была велика, и я не 
сразу посмотрел на обратный адрес. А там 
значилось: «Институт геронтологии, палата 
такая-то». Для несведущих: геронтология — 
наука о старости. Утешил меня потом Яро-
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слав Смеляков, сказав: а поэзия — дело мо­
лодых!

— Среди тех, кого вы знали, с кем были 
дружны, можно назвать Багрицкого и Лугов- 
ского, Светлова и Евгения Петрова, Паустов­
ского и Твардовского, Эренбурга, Мусу Джа­
лиля, Исаковского. Да разве всех перечис­
лишь) Кого бы вы хотели сейчас вспомнить?

— Давайте поговорим о Светлове. О, эта 
светловская ирония! Попадая в ее атмосфе­
ру, человек никогда не чувствовал себя уни­
женным, высмеянным, да и поэзия Светло­
ва так иронична, что под иронией всегда 
угадывается пафос.

Но при всей доброте своей Светлов был 
очень строгим. Прежде всего к самому себе. 
Никакие восторги товарищей не могли вскру­
жить ему голову.

Как-то группа поэтов сидела в ресторане. 
По соседству с нами оказался могучий мо­
лодой человек в пиджаке, распираемом мус­
кулами. Он куражился, оскорблял женщин, 

Светлов, маленький, худющий, вскочил, под­
нял со стула хулигана и своей тощей рукой 
надавал ему пощечин. Хулиган, вопя, обра­
тился в бегство. Несколько позже нам ска­
зали, что это был чемпион одной из респуб­
лик по боксу. Светлов улыбнулся: «Нико­
му не рассказывайте об этом «матче», а то 
меня включат в сборную СССР по боксу и 
некогда будет писать стихи».

Да, Светлов был ироничен, остроумен, его 
речь изобиловала парадоксами. За четверть 
века нашего знакомства я имел возмож­
ность убедиться в этом. Но главным в нем, 
в его жизни была поэзия, 
Светлова всегда роилось 
ков. Каждое в отдельности воспоминание о 
его шутках, быть может, и достоверно, хотя 
бы приблизительно. Но ни в коем случае 
нельзя выдавать случайно оброненные фра­
зы Михаила Аркадьевича чуть ли не за ли­
тературное наследие поэта. А это, увы, не­
редко делается, и тем самым снижается че

стихи. Вокруг 
муого поклонни-

только уровень его поэтического дарова­
ния, но и масштаб личности.

— Евгений Аронович, широкая публика, а 
не только любители поэзии, знают и любят 
песни, созданные на ваши стихи. Среди них и 
«Любимый город может спать спокойно», и 
«Под городом Горьким, где ясные зорьки», 
и «Случайный вальс» («Ночь коротка»), 
«Парни, парни», «Комсомольцы-добровольцы». 
Одна из. песен — «Родина слышит, Родина 
знает» — побывала даже в космосе, Юрий 
Гагарин пел ее, спускаясь на Землю.

— Да, и после этого мелодия песни стала 
позывными последних известий по радио.

А вообще-то песня была задумана за во­
семь лет до того, как мне удалось ее напи­
сать, и за двенадцать лет до полета Гагарина. 
И если уж быть совсем точным, то импульс 
возник еще в 1942 году, когда по заданию 
фронтовой газеты я побывал у летчиков от­
ряда, работавшего по связи с оккупирован­
ной территорией, летал с ними за линию 
фронта. Тогда-то я и узнал, что самолет на­
водят на свой аэродром песнями, услышав 
в наушниках знакомую «Помню, я еще моло­
душкой была». Я думал, какое это счастье — 
своими словами звать самолеты домой. Но 
шли годы, а песня не получалась.

Помните пословицу «не было бы счастья, 
да несчастье помогло»? В 50-м я написал 
пьесу, где был эпизод с летчиком. Чтобы 
быть кратким, скажу, что в сильно закручен­
ном сюжете летчик ведет самолет сквозь 
бурю, ему помогает пеленг:

Родина слышит, Родина знает,

Где в облаках ее сын пролетает...

Пьеса была принята к постановке Никола­
ем Охлопковым, я обратился к ■ Дмитрию 
Шостаковичу с просьбой оснастить ее музы­
кой. Когда Шостакович позвал меня слушать 
песню, я был поражен музыкальным решени­
ем песни, ее простой и светлой мелодией.

Но, увы, пьеса не увидела сцены: мы с 
Охлопковым разошлись в принципиальных 
подходах к ее интерпретации. Я забрал пье­
су из театра.

Мне было ужасно неловко перед Шоста­
ковичем — ведь он писал музыку специаль­
но для пьесы. Но Шостакович, казалось, да­
же не слушал меня, когда я длинно и нудно 
обьяснял, что провалился с пьесой. В об­
щем, я считал, что песня погибла вместе с 
несостоявшимся спектаклем.

Но вскоре Дмитрий Дмитриевич обнародо­
вал песню и опять в очень неожиданном ре­
шении — ее исполнил мальчик из хора Свеш­
никова Женя Таланов. Даже и сегодня наг­
нет, а можно услышать этот неземной и ка­
кой-то очень человеческий голос.

— Евгений Аронович, закончим тем, с чего 
начали: у вас много правительственных наг­
рад —■ и военных, и мирных, и литератур­
ных премий. Планета, названная вашим име­
нем, видимо, станет главной в этом ряду?

— Все дело в том, что живу и работаю я 
не за награды, и сказать вам, какая из них 
мне дорога больше, а какая меньше, я, чест­
но говоря, затрудняюсь. Перед глазами про­
ходят годы, дни, а порой минуты, в конеч­
ном счете жизнь и составляющие, Закон­
чить же нашу встречу я хочу строчками из 
моих стихов:

А честь славословья доверим'потомкам —
Когда-нибудь пусть нас добром помянут.

Беседу вела 
Елена ГРАНДОВА.


