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Сегодня читателям «Вечерней Москвы» 
предоставляется возможность познакомить­
ся р некоторыми из последних произве'де- 
ний Евгения Долматовского. Он тоже был 
подписчиком этой газеты. Уже 40 дней как 
поэта нет с нами. Однако его жизнь продол­
жается в его книгах: в стихах, прозе, публи­
цистике и песне. Некоторые из стихотворе­
ний, как вы увидите, с самого начала пред­
назначены автором для песенного жанра. О 
чем бы они ни были, лирическая пронзи­
тельность отличает их. В стихах, как всегда 
у Долматовского, пульсирует время, глубо­
кая драма эпохи, открывшаяся нам и снова, 
и снова безжалостно правящая судьбами 
людей. Здесь же глава из новой книги про­
зы «Очевидец». Возвращенная автору од­
ним из авторитетных в прошлом изда­
тельств - по причине его полной перестрой­
ки, - в 1995 году в журнальном варианте 
книга будет опубликована в журнале «Ок­
тябрь». Эту добрую весть Евгений Долма­
товский успел услышать...

Публикацию подготовила 
М. И. Безрукова-Долматовская

Я и не думал, что из стихотворения «На зем­
ле многострадальной белорусской» когда-ни­
будь получится песня. Стихотворение же роди­
лось из газетной заметки, опубликованной в 
«Правде». Ее автором был корреспондент Юрий 
Сапожков, мне тогда не известный, но после 
ставший добрым другом и сотоварищем по по­
искам героев Великой Отечественной войны. В 
пятнадцати — двадцати строках раскрывался 
сюжет не столько репортерский, сколько поэти­
ческий. Он-то и завел меня, что называется, с 
полоборота, и превратился в стихотворные 
строки: ■

На земле многострадальной белорусской 
Наш разведчик в руки ворогу попался. 
Был захвачен он, когда тропинкой узкой 
В партизанские районы пробирался.
Был он смуглый, черноглазый, чернобровый, 
Он из Грузии ушел в поход суровей.
«Ты лазутчик?

Признавайся в час последний!» 
Отвечал он: «Из деревни я соседней...» 
По деревне, по снегам осиротелым 
Повели его галдящею гурьбою.
«Если врешь, не миновать тебе расстрела, 
Если правда, то отпустим, черт с тобою. 
Не иначе, лейтенантом был ты прежде, 
•А теперь в крестьянской прячешься одежде». 
Отвечал он: «Вон вторая хата с края, 
Проживает там сестра моя родная».
Тяжела его прощальная дорога. 
Конвоиры аж заходятся от злости.
Смотрит женщина растерянно с порога: 
Незнакомца к ней ведут лихие гости. 
«Узнаешь ли ты, кто этот черноглазый?» 
Что ответить, коль не видела ни разу? 
Оттолкнула чужеземного солдата: 
«Ты не трогай моего родного брата». 
И прильнула вдруг к.щеке его колючей, 
От мучения, от смерти заслонила. 
На Полесье помнят люди этот случай, 
В лихолетье, в сорок первом это было. 
Ничего о них мне больше не известно, 
Но о брате и сестре сложилась песня. 
Может, в Грузии ту песню он услышит, 
И письмо ей в Белоруссию напишет. 
Я опубликовал стихотворение и вскоре полу­

чил от разных своих товарищей-композиторов и 
от неизвестных мне музыкантов-любителей 
нотные строки. Оказывается, стихотворение 
«На земле многострадальной белорусской» ло­
жится на музыку довольно легко. Имея опыт со­
чинения песен, я не предполагал, что именно в 
этом случае может получиться песня. Стихотво­
рение длинное, многострочное. А в те времена 
даже при заключении договора на сочинение 
песни, ну скажем, для кинофильма, оговарива­
лось условие: произведение должно состоять 
не более чем из 24 строк. У меня же получи­
лось 32 строки, да еще'ддицных-предлинных. 
Текст повествовательный, изобилующий под­
робностями, диалогами. Нет, песня не получит­
ся. •

Тем не менее вот сейчас передо мной реаль­
но стоял вопрос: какую мелодию выбрать из 
многих, одобрить и предложить для исполне­
ния? Наиболее соответствующей настроению 
стихотворения мне показалась баллада, сочи­
ненная Оскаром Фельцманом. Он в те времена 
сочинил несколько сюжетных вещей- баллад, и 
мое стихотворение как раз соответствовало 
этому жанру.

Поскольку разговор о песне, требуется неко­
торое отступление. На последнем отрезке на­
шего века с таким музыкально-поэтическим 
жанром, как советская песня, произошли реши­
тельные изменения. Ладно, будем откровенны: 
умерла она, песня, либо впала в летаргическое 
состояние... Песни композиторов Дунаевского, 
Блантера, братьев Покрасс, Милютина, Мура­
дели, Шостаковича, Островского, Фрадкина, 
тех мастеров, которые были знамениты в сере­
дине века, сошли с эстрады, экранов телевиде­
ния. Лишь изредка всесильное музыкальное те­
левидение показывает несколько песен подряд 
под заголовком «Это было, было...» Пришла но­
вая исполнительская манера, новые жанры. Не 
теоретизируя, скажу: песня, сочиненная Оска­
ром Фельцманом (она стала называться «Пом­
нят люди»), относится к категории забытых пе­
сен прошлых лет. «Это было, было...»

А как она жила, как пелась?
Ее начали исполнять тогда знаменитые арти­

сты, в том числе Иосиф Кобзон и Людмила Зы­
кина. Песня начала распространяться.

Я включил ее в авторский сборник, готовив­
шийся в музыкальном издательстве. Молодой 
редактор был доброжелателен и говорлив:

— Ну зачем вам в свою, так сказать, антоло­
гию, где непременно будут песни довоенные и 
военные, проверенные временем, включать но­
вую песню, еще не знаменитую. Кстати, вы не 
заметили, что в эфире она не звучит? Вы не 
слышали: что-то было с ней на художественном 
совете телевидения?

— Нет, не слышал...
Редактор замялся, замолчал.
Но вскоре «неприятности» с песней «Помнят 

люди» выползли наружу. Есть, оказывается, 
указание: не исполнять ее по радио и по теле­
видению.

У меня неприятности с песнями возникали с' 
довоенных лет. Одна из первых моих песен 
«Любимый город» была запрещена еще в 1940
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ЧЕЛОВЕК ИЗ ПЕСНИ

А начиналось все в 1939-м

ПРОЩАЙ, ЖЕНЯ!
...Ах, какой это был веселый, милый, остроумный совсем моло­

дой человек Евгений Долматовский, когда мы с ним познакоми­
лись в 1939 году при совместной работе над фильмом «Истребите­
ли»! И знакомство это перешло очень быстро в человеческую и 
творческую дружбу, длившуюся до самой его кончины.

Для фильма «Истребители» нам предстояло написать две песни. 
Одна из них — «Песня школьников-выпускников— у нас не получи­
лась, хотя она в фильм и вошла, но никто ее так и не запел. А вот 
у «Любимого города», еще до выхода фильма в свет, сложилась 
необычная судьба. Сочинилась она быстро, но пока ее, еще до по­
каза на киностудии не утвердили, наши друзья-летчики Анатолий 
Серов, Михаил Якушин, Борис Смирнов, только что вернувшиеся с 
гражданской войны в Испании, — песню на студии не демонстри­
ровали. Съемочной группе она понравилась, Марк Бернес быстро 
ее выучил. Помните сцену на вечеринке: молодой, белозубый, со 
светлой копной волос, Марк поет «Любимый город», аккомпанируя 
себе на рояле (на рояле-то в действительности играл я, но ведь в 
кино без «обмана» нельзя!).

Показали картину директору студии, она ему понравилась. Но 
вот песню он приказал изъять из фильма как незапоминающуюся, 
мещанскую и расслабленно-лирическую. Съемочный коллектив 
был огорчен — «Любимый город» пела уже вся студия. И тут мы 
воспользовались отъездом директора в командировку и отвезли 
картину сдавать в Москву, в Кинокомитет. Там фильм одобрили, а 
песню отметили отдельно как удачный образец гражданской лири­
ки, «так нужной сейчас советской молодежи».

Вернувшись в Киев, где снимался фильм, мы сказали директору, 
что все в порядке, песня полностью заменена и сцена переснята.

— Покажите, — сказал он, — чем сильно нас смутил и обеспокоил.
Посмотрев эту сцену, он долго сидел молча, затем обвел серьез­

ным взглядом всех присутствующих и удовлетворенно изрек: «Ну вот 
теперь другое дело!». Об этом эпизоде я напомнил ему потом, во 
время нашей случайной встречи на фронте, и он был крайне сму­
щен...

ДОРОГА НА БАЗАР
По всем законам подлости и хамства 
Клубится матерящийся базар. 
Торговые бандиты бьют вьетнамца, 
Мальчишку злобно хлещут по глазам. 
А я знавал его еще ребенком, 
Таких же в джунглях видывал громил, 
Когда лежал под шариковой бомбой, 
Пройдя тропою прыгающих мин. 
А горлышко, охрипшее от крика, 
Перехватила мокрая жара, 
И говорят о переходе к рынку 
Трансляции кривые рупора.

СЕГОДНЯ
Говорят, намедни прилетали 
К нам на землю инопланетяне;
В городе теперь гудят рассказы, 
Рьяно подтверждают очевидцы, 
Что они сутулы и трехглазы, 
А глаза - как зерна чечевицы. 
Их корабль стоит в районном сквере. 
Право-слово, совершенно точно 
Сохранились -. можете проверить - 
Рытвины и впадины на почве. 
Гости нашу речь не разумели, 
Разводили черными клешнями. 
В семь часов обратно улетели, 
Скрылся аппарат за облаками. 
Ураганы и землетрясенья 
Сотрясают старую планету. 
Срочно выручайте экстрасенсы, 
От магнитных бурь спасенья нету. 
Так бывает: если людям плохо, 
И земли ускорено вращенье, 
Растерявшись, требует эпоха 
Всяческих чудес и превращений.

ШАРМАНКА
Я хочу рассказать о далекой поре, 
Помню я, как играла шарманка, 
Музыкант появлялся на нашем дворе, 
У него на плече попугай,

а еще иногда обезьянка.

Попугай нам вытаскивал счастье,
Понимаю, что счастье обман,
Но узнать, что вас ждет впереди,
Это так интересно.
А шарманка, шарманка от слова «шарман»,
А шарман в переводе с французского -
Это прелестно.
Вот в помятую шляпу монета летит из окна, 
Музыкант отвечает жеманным поклоном, 
Сколько песен пропето, но только одна 
Навсегда,

навсегда поселилась под нашим балконом. 
Этот ящик со шторами,
Словно маленький звучный орган.
Там в его глубине
Нежной музыке тесно.
А шарманка, шарманка от слова «шарман»,
А шарман в переводе с французского -
Это прелестно.
Тот, кто помнит шарманку, тот должен понять, 
Ведь на ней красовались амуры,
А сегодня шарманка уже экспонат,
Прихожу на нее посмотреть

я в музей музыкальной культуры.
Говорят, что у той обезьянки
Был с попугаем роман.
Но, пожалуй, при детях о том
Говорить неуместно.
А шарманка, шарманка от слова «шарман»,
А шарман в переводе с французского -
Это прелестно.

ОСТОЖЕНКА
Встретила общественность восторженно,
А газеты даже с ликованием
Возвращенье улице Остоженке
Прежнего ее именованья.
А мои товарищи расстроились:
В этой перемене чіо такого?м
У советской нашей Метростроевской
Был ведь тоже стаж полувековой.
Стройку мы вели открытым способом,
И ударные бригады звонкие
Открывали золотые россыпи
В глине вязкой - юрской и девонской.
Ни награды не ища, ни премии, 

году. Меня обвинили, что я усыпляю бдитель­
ность советского народа: в Европе уже идет 
вторая мировая война, а этот молодой поэт 
утверждает, что «любимый город может спать 
спокойно!».

Популярная уже во время войны и безобид­
ная песня «Офицерский вальс» не понрави­
лась Сталину. Как только он ее услышал, чуть 
покривился. Было дано высочайшее указание 
«Правде» ее раскритиковать. А привести при­
говор в исполнение было поручено компози­
тору Дмитрию Кабалевскому. Дмитрий Бори­
сович был моим добрым знакомым, мы сот­
рудничали, дружили. Кабалевский назначил 
мне тайное свидание, объяснил, что ему пе­
редано мнение товарища Сталина и поручено 
«раздолбать» эту мещанскую песню. Ослу­
шаться он не может, но сделает все, чтобы 
смягчить удар по тем, кого он любит (то есть 
его коллеге Марку Фрадкину и мне). Статья 
действительно появилась в газете — серая, 
тщедушная. Песня выдержала. Но была пере­
именована из «Офицерского вальса» в «Слу­
чайный вальс». Лет через сорок старое назва­
ние к ней вернулось, но уже... в некрологе по 
Марку Фрадкину.

Зачем я рассказываю об этом? Ведь древ­
ность, руины нашей истории... Но не мешает 
вспомнить, что многие стихи и песни прошли 
«испытание временем»...

Досталось и песне «Помнят люди».
Сергею Григорьевичу Лапину, ведавшему в 

те годы радио и телевидением, она «не пока­
залась». А в свое время от него многое зави­
село в жизни нашей культуры. Я был с ним 
знаком с давнишних времен и называл в кругу 
товарищей любимым врагом. Считалось, что 
он ко мне неплохо относится: улыбается при 
встрече, откровенен в беседах, умеренно, но 
допускает в эфир... У него был мрачный пунк­
тик: то, что именовалось «дружбой народов», 
он душой не принимал. Ему всюду мерещи­
лись происки таинственных националистов. 
Уже объявленная в программе «Говорит и по­
казывает Москва» песня по радио так и не 
прозвучала. Я пошел к Лапину объясняться.

А с нашей песней «Ты ждешь, Лизавета», написанной для филь­
ма «Александр Пархоменко», произошла забавная история. Режис­
серу Леониду Лукову потребовалась шуточная песенка для сцены 
фронтовой свадьбы Пархоменко — ее должны были исполнять в 
честь жениха с невестой его дружки, замечательные актеры Петя 
Алейников и Степа Каюков. Я довольно быстро набросал мелодию, 
Лукову она понравилась, но выяснилось, что невозможно найти по­
эта — все разъехались: кто на фронте, кто в эвакуации. И тогда я, 
набравшись нахальства, предложил режиссеру свои услуги в каче­
стве поэта. Получил «добро» и написал абсолютную чушь, идиот­
ские вирши. К моему удивлению, Луков вирши эти одобрил. Что 
говорили в мой адрес как поэта снимавшиеся под эту фонограмму 
артисты, в печати публиковать неудобно.

Сцена с песней была снята. Посмотрели — ничего не получилось! 
Мелодия лирическая, в народном духе, а слова совсем идиотские. 
Но тут, к счастью, приехал на несколько дней с фронта Женя Долма­
товский, посмотрел мою «поэтическую продукцию», соответствующе 
ее аттестовав, и написал на мою мелодию прекрасные стихи, кото­
рые полностью и стилистически, и интонационно слились с музыкой. 
Но песня стала уже другого характера, и Луков поместил ее в эпи­
зод, когда Пархоменко со своими соратниками возвращается после 
боя. И, таким образом, мое поэтическое творение осталось за бор­
том. А ведь как поэтично Начиналось:

Лучок да картошка,
Огурчик соленый, 
Мировая закуска в огороде растет.
Что надо мне в жизни —
Лишь садик зеленый,
Свой зеленый садик-огород...
Дружили мы и работали с Женей долгие годы, никогда не ссори­

лись, всегда находили в работе общий язык, и я бесконечно благо­
дарен моему другу за те прекрасные стихи, которые долгими де­
сятилетиями еще хранятся в душах людей, их полюбивших. Ах, как 
мне тебя не хватает, милый мой Женька!

Никита БОГОСЛОВСКИЙ

Ни живою славы, ни посмертной, 
Добывали честно дети времени 
Под землей сокровища несметные. 
Чистым рукотворным ветром дунувшим 
Затрубили поезда победные.
Не мечтали мы, что станем в будущем 
Первооткрывателями бедными.
Но центростремительную, может быть, 
Одолеет сила центробежная.
Может, современная Остоженка 
Станет Метростроевской по-прежнему.

МОЙ ПОЕЗД ОТХОДИТ
Я никого не провожаю
И никуда не уезжаю,
Я просто вышел на перрон,
И снова ночью голубою
Наедине с самим собою
В тебя, далекую, влюблен.
Со мной по вокзалу задумчиво бродит 
Железнодорожная грусть.
Мой поезд отходит,
Мой поезд отходит,
А я остаюсь.
Соединяясь с этим миром,
Хочу быть вечным пассажиром 
Всех отходящих поездов.
Куда ты едешь и откуда,
Но все равно тебя я буду
Встречать с охапкою цветов.
Со мной по вокзалу задумчиво бродит 
Железнодорожная грусть,
Мой поезд отходит,
Мой поезд отходит,
А я остаюсь.
Твой поезд медленно причалил,
Но никого я не встречаю,
И поспешу опять туда,
Где в неизвестные маршруты
До отправленья три минуты,
И отбывают поезда.
Со мной по вокзалу задумчиво бродит 
Железнодорожная грусть,
Мой поезд отходит,
Мой поезд отходит,
А я остаюсь.

Он был со мной откровенен:
— У тебя в песне есть строчка «кто этот чер­

ноглазый», а звучит «черномазый». И вообще 
все у вас видно наружу, все...

Мы крупно поругались, я ушел, хлопнув две­
рью. Но песня была «закрыта».

Вскоре, однако, пришел мой звездный час: 
тот же Лапин разрешил передать из Колонного 
зала Дома союзов большой концерт песен на 
мои стихи. Передать по радио и показать по те­
левидению.

Я включил в программу песни по своему ус­
мотрению. Готовились исполнители, хоры, ор­
кестры, Краснознаменный ансамбль. Накануне 
концерта мне позвонил Лапин. Лично... домой. 
Высокая честь!

— Я сегодня уезжаю за границу. Программу 
концерта видел. У меня только одна просьба — 
выбрось песню про белорусскую крестьянку и 
черномазого. И кто исполнители? Кобзон? И 
кто композитор? Фельцман? Это песня для ин­
валидов, проходящих с протянутой шапкой по 
вагону подмосковной электрички. Снять!

Я не стал рассказывать ни дирижеру, ни ис­
полнителю песни, что приказал телерадиона­
чальник. Все же концерт мой, черт- побери! 
Песня прошла с успехом. Дошла до людей.

Первым откликнулся автор заметки в «Прав­
де» Юрий Сапожков. Он, оказывается, продол­
жает поиски героев этой истории. Уточнено ме­
сто действий — город Лоев, там, где близко 
сходятся Украина и Белоруссия.

Имя спасенного установлено: это Джапарид­
зе Георгий Васильевич, житель Тбилиси. Все 
было в жизни так, как изложено в песне. Но Са- 
пожков и. другие участники поисков, в том чис­
ле и пионеры — и белорусские, и грузинские, 
узнали много подробностей. Новые сведения 
получил и я, когда валом повалили ко мне от­
клики на песню.

Черноглазый, которого белорусская кресть­
янка представила своим братом, был, оказыва­
ется, в ту пору еще не лейтенантом, а рядовым 
кавалеристом, «сабельником». Вся эта история 
обретает еще большую значимость потому, что 
задержанный немецким патрулем человек под 
гимнастеркой был обернут Боевым знаменем 
67-го кавалерийского полка 21-й Кавдивизии.

За спасение знамени герой был награжден 
орденом (приказ по Брянскому фронту № 2/Н 
от 11 января 1942 года). Джапаридзе тогда йы- 
шел из окружения. Лейтенантом он стал в меж­
дуречье Волги и Дона, а потом вновь прошел 
по Белоруссии и войну закончил в Берлине 
гвардии майором.

Из щедрой почты, вызванной песней, я нако­
пил много эпизодов, подобных случаю с Джапа­
ридзе. Илларион Малиров из Северной Осетии 
утверждает, что «аналогичное приключилось» с 
ним в июле 1941 года в 2 — 3 километрах за­
паднее города Радомышля. Оксана Романченко 
с Полтавщины вспоминает, как спасла неиз­
вестного капитана, выдав его за своего брата. 
Он писал ей в 1945 году уже из Берлина. Инва­
лид второй группы Иван Филиппович Резник из 
Крыма написал, что с ним точно такая история 
произошла в Югославии, где его с товарищем 
спасла, укрыла и проводила в партизанскую 
бригаду крестьянка, мать двоих детей. Иван 
Резник просил помочь ему найти свою спаси­
тельницу. Но возможно ли? Столько лет проле­
тело...

Поиски женщины, выдавшей Джапаридзе за 
своего брата, не увенчались успехом в Лоеве и 
окружающих селах. Сведения противоречивы. В 
одном письме сообщают, что спасительница 
того красноармейца была в 1942 году угнана на 
работы в Германию, и след ее затерялся, в 
другом — она уехала из села на Украину.

В моем «досье» на песни трагическое пере­
мешано с комическим. Записан и такой случай.

Звонок по междугороднему телефону из Ки­
словодска. Дело было в 1975 году. Говорит 
культработник санатория. К нему обратился че­
ловек с гитарой, с русскими и грузинскими чер­
тами лица. Лет под тридцать или несколько по­
старше. Предложил, дать концерт в санатории. 
Начал с песни «Помнят люди» и рассказал ау­
дитории, что изложенное в песне произошло на 
войне и имеет к нему прямое отношение: он 
родился через девять месяцев после того, как 
его мамаша спасла грузинского лейтенанта. 
Спасенный несколько дней пребывал в мате­
ринском доме, а потом ушел в партизаны. 
Дальше длинный рассказ, как появилось дитя. 
Время было трудное, голодное. Мальчик вырос 
без отца, а когда стал большим, уже в мирное 
время узнал, что есть песня о его отце и мате­
ри, стал артистом и теперь поет эту песню, и 
при помощи песни ищет того лейтенанта, кото­
рый обязан матери спасением, а он, певец, 
обязан ему своим появлением на свет.

Артист гастролирует в санаториях минераль- 
новодской группы и пользуется феноменальным 
успехом. Отдыхающие не только аплодируют — 
многие плачут. Культработник не поверил пред­
приимчивому артисту и вот теперь надеется у 
меня выяснить, сколь достоверна рассказывае­
мая им история.

Признаться, таким пикантным эпизодом еще 
не пополнялись мои рассказы о песнях. Я по­
просил культработника заглянуть в паспорт ар­
тиста. На следующий день — опять звонок меж­
дугородний: артист оказался 1946 года рожде­
ния, как и можно было предположить, ловкач и 
пройдоха...

Но настоящего героя песни я все-таки по­
встречал на дорогах жизни. Будучи однажды в 
Тбилиси, я был приглашен к Георгию Василье­
вичу Джапаридзе, познакомился с семьей, то­
варищами и соседями. Он оказался веселым и 
добрым человеком, мы сразу подружились. Он 
уже несколько раз ездил в Белоруссию, упорно 
искал свою спасительницу, но так и не нашел 
ее следа. А Джапаридзе искать, умеет: он гео­
лог, доктор наук, организатор и душа многих 
экспедиций....

Меня как искателя уже опередили в его до­
ме: здесь побывали и поэт Амиран Абшилава, 
переводчик песни на грузинский язык, и кор­
респонденты тбилисских газет. Все подробно­
сти уже известны в печати. У меня еще лишь 
одна хорошая весть: песню о своем профессо­
ре исполнила студенческая капелла политехни­
ческого института.

Может быть, напрасно я поверил, что прошло 
время песен, хотя бы тех, что именовались со­
ветскими...

Евгений ДОЛМАТОВСКИЙ


