
10 сентября исполнится год со дня смерти Евгения Долматовского, поэта 
и писателя, пользовавшегося колоссальной известностью и популярностью. 
Его стихи, песни звучат и сегодня, редко кого оставляя равнодушными. 
Весной вышел в свет сборник его стихов (из последних) «Общий вагон».

Я бит был в жизни столько раз, k lifi і/ъ-чг-
Бессчетно, как цыган на рынке, JOtyl. - іУУЬ. “
Аж искры сыпались из глаз ' @ - с"
В неравном диком поединке. " - С. СА.
И есть удивительная книга прозы («ВМ» уже публиковала отрывки из нее) 

— «Очевидец».
Сегодня — еще одна глава из новой книги.

Евгений ДОЛМАТОВСКИЙ

«Не пойдет!»
На исходе 1945 года, того, что в стихах и в 

газетных статьях мы называли великим и по­
бедным — а он и был таким! — группу писате­
лей, проходивших все эти годы службу в армей­
ских и фронтовых (уже переставших называться 
фронтовыми) газетах, неожиданно демобилизо­
вали.

Нам вручили выписки из приказа. Так буднич­
но и по-деловому завершались для меня четыре 
года, сложившихся в целую эпоху моей жизни: 
«Вам надлежит обратиться в военкомат по мес­
ту жительства, прописаться по старому довоен­
ному адресу». Вот и все.

Все вокруг казалось легким и простым, если 
не считать того, что демобилизовываться мне 
оказалось некуда: по ряду обстоятельств, о ко­
торых сейчас подробно рассказывать не обяза­
тельно, мне невозможно было предъявить в 
учетный стол военкомата свой довоенный ад­
рес: его к тому моменту просто не существова­
ло.

По этой причине я оставался военнослужа­
щим... только без дальнейшего прохождения 
службы.

Мои гражданские пиджаки и брюки были дав­
но, еще в эвакуации, обменены мамой на про­
дукты, и я, впрочем не без гордости, продолжал 
носитъ погоны, и если когда-то на войне чувст­
вовал себя штатским человеком, то теперь, в 
наступившее мирное время, считал себя воен­
ным-превоенным.

Но не в пиджаке, не в погонах дело, а в том, 
что под какой бы то ни было оболочкой во мне 
жила ѣойна, мое вольное сосуществование вы­
рабатывало стихи о войне.

Либеральная, не похожая на нынешнюю, ад­
министрация гостиницы «Москва» держала ме­
ня «на постоянке» (система была такая: живи 
месяц; тридцать дней истечет — выписывайся, 
поотсутствуй три-четыре дня и поселяйся еще 
на месяц).

В самом центре Москвы я жил привольно и 
безответственно, питался всухомятку, читал все 
попадавшиеся на глаза книги, а главное — пи­
сал стихи про войну... Над листом бумаги я 
склонялся, как комбат над тысячемиллиметро­
вой картой... Штурмовал высотки и входил в го­
рода, бежал и полз, пришпоривал коня, набивал 
синяки о неуютные углы внутренностей танка. В 
отличном, вполне удобном и уютном номере 
гостиницы я пребывал, как в сырой землянке, 
чем начал вызывать некоторую тревогу своих 
товарищей.

Моим пристанищем оставалась редакция 
журнала «Знамя». Мы были верны друг другу с 
юности. Редактором «Знамени» был Всеволод 
Витальевич Вишневский, человек особенный, 

взрывчатый и вздорный, ласковый и сентимен­
тальный, что называется — непредсказуемый.

Он считался в литературном мире того вре­
мени лидером военной темы, эдаким командар­
мом над нами... Однажды, навестив редакцию, 
я получил приказ «главного» — явиться к нему, 
предстал перед его насупленным взором и вы­
слушал, чего уж никак не ожидал именно от 
Вишневского:

— Ты не заметил, что война давно уже побед­
но завершилась? Ты все еще торчишь в окопе, 
а страна ушла дальше! Твои фронтовые стихи 
выглядят жутким анахронизмом!

Надо сказать, что наивное представление, 
будто военная тема просто закончилась с за­
вершением военных действий, витала тогда в 
литературной атмосфере. Если сам Вишнев­
ский предъявляет мне такие претензии, тут уж 
надо почесать затылок.

— Что же мне делать? — растерянно спросил 
я уважаемого главного редактора.

Кажется, Всеволоду стало очень приятно, что 
поэт запрашивает у него совета. Вишневский 
был прирожденным спорщиком, но не настав­
ником. Он даже несколько опешил:

— А черт вас знает, я давно не пишу стихов! 
(Теперь уж почти никто не помнит, что до того, 
как стать драматургом и прозаиком, Всеволод 
писал стихи, особенно — слова для песен. Пер­
вая программа только что созданного в 1929 го­
ду Ансамбля песни и пляски, будущего Крас­
нознаменного, была сочинена Вишневским...)

Очень захотелось Вишневскому выступить в 
роли дарителя сюжетов. Помычав неопределен­
но и явно фантазируя, редактор «Знамени» стал 
наговаривать сюжет:

— Что-нибудь эдакое про любовь... Сочини 
про затвердевшего душой человека, может 
быть, на войне, а еще проще — закоренелого 
бюрократа, к которому нежданно-негаданно 
приходит любовь.

Как пишется в романах, мой друг увлекся и 
вдохновенно изрекал:

— Таким образом ты отведешь от себя в сто­
рону военную тему, переступив заветный порог 
храма лирики. Народ ждет такого перехода!

Мне стало от этих наставлений невыразимо 
скучно. Руки зачесались — напишу эпиграмму 
на Всеволода, только придумать поострей!

Несколько дней желание сочинить эпиграмму 
не давало мне покоя. Как мне хотелось посме­
яться над Всеволодом! Тем более что в нашей 
компании блуждала таинственная история, ка­
сающаяся одного его нового увлечения. Потом 
желание писать эпиграмму угасло. Но пути к 
стихам неисповедимы. И однажды выползло из 
глубин сознания вот такое стихотворение.

Не даст он спутнице скучать. 
Стихов он вынимает пачку 
Из папки с надписью «В печать» 
Здесь патентованные чувства 
И нормированная грусть. 
Здесь кисло-сладкое искусство — 
«Я жду — ты ждешь, вернись — вернусь». 
Редактор свой «загон» читает 
Возлюбленной под фонарем.
Но девушка уже зевает 
Ладонью заслоненным ртом.
И произносит осторожно:
— Не опоздать бы на метро.
А счастье было так возможно
И ускользает так хитро.
Редактор мечется в тревоге, 
Он ищет выхода, и вот 
Берет ом тут же, средь дороги, 
Стихи из папки «Не пойдет».

НЕ ПОЙДЕТ
Вздыхая робко и устало 
У звезд весенних на виду, 
Редактор толстого журнала
Гуляет с девушкой в саду.

Его портфель трещит и рвется, 
Две пухлых папки он несет: 
Одна из них «В печать» зовется, 
Другая жестче — «Не пойдет».

Он шепчет девушке, как труден 
Его удел и важен пост,
Как далеко от наших буден 
Таинственное тленье звезд.
Но девушка не хочет в прозе 
Сердечную услышать весть. 
Она грустит и робко просит 
Редактора стихи прочесть. 
Волнуется редактор мрачный,

Стихи любви, цветы печали:
Иван-да-Марья, горицвет,
Полгода в папке вы лежали,
А нынче выбились на свет.
Звезда слезинкою блеснула,
И светлячок упал в траву,
И робко девушка прильнула
К редакторскому рукаву.
Из сада выход загорожен,
Давно в метро закрыли вход.
И девушка сегодня тоже
Домой, пожалуй, «не пойдет».
Стихотворение полежало немножечко, что на­

зывается - просохло, и я понес его в редакцию 
журнала «Знамя», на улицу Станиславского. Сек­
ретарь редакции Анатолий Тарасенков сам пере­
стукал его на машинке, сказал, что машинистке 
Люсе давать его в работу не надо: она не умеет 
хранить редакционную «тайну»? И надо ли ее 
хранить? Нет, пусть Всеволод читает первым...

Явился главный редактор. Он был в отличном 
настроении, ордена, медали и георгиевские 
кресты весело позванивали на его темно-синем 
флотском кителе.

Расправившись с какими-то текущими бумага­
ми, Вишневский оглядел свой редакторский стол, 
как командующий поле битвы с наблюдательного 
пункта. Взгляд его остановился на машинописной 
странице стихов, которую Тарасенков уже акку­
ратно приклеил «на собаке». (Для непосвящен­
ных: «собакой» в редакции именуется бланк, со­
провождающий рукопись в типографию. На нем 
редакционные работники ставят свои подписи...)

Сейчас главный редактор прочитает и поста­
вит свою подпись.

Но Всеволод долго держит стихотворение пе­
ред глазами. Всегда он обращается к фронто­
вому товарищу на ты, но на этот раз ко мне об­
ращается сухо на вы.

— Кого вы имели в виду, когда писали о ре­
дакторе толстого журнала?

Демонстрируя полное отсутствие чувства 
юмора, начисто лишившись своей традицион­
ной флотской иронии, Всеволод начинает кри­
чать каким-то резким, неприятным голосом:
- Я знал вас как боевого офицера, никогда 

не думал, что вы будете тачать памфлеты на 
своих старших товарищей. Может быть, вы еще 
поволокете свое сочинение на показ ЭСКА? Она 
только и ждет, чтобы ей сообщили какую-ни­
будь сплетню обо мне! (СК — Софья Касьяновна 
- супруга редактора. Таково в нашей среде ее 
прозвище, впрочем, введенное в обиход самим 
Всеволодом).

Редактор разбушевался не на шутку:
— Может быть, вы хотите одарить своим со­

чинением журнал «Крокодил»? Там только и 
ждут, чтобы одарить меня подзатыльником!

Анатолий Тарасенков силится охладить атмо­
сферу, но ничего у него не получается. Мы вы­
бираемся из редакции вместе, и он уговаривает 
меня никому не показывать стихотворение «Не 
пойдет», потому что Всеволод смертельно оби­
дится, «а он человек больной, и нам его здоро­
вье не безразлично».

Между мной и Вишневским, что называется, 
перебежала черная кошка. История-то, в общем 
вздорная и пустяковая, все-таки свой вред при­
несла,

После смерти Всеволода (ровесник века, он 

умер пятидесятилетним) я однажды обнаружил в 
ящике своего письменного стола то самое стихо­
творение, перепечатанное в редакции «Знамени» 
и приклеенное «на собаке». А ведь нет в стихо­
творении ничего такого, что надо было бы пря­
тать. Ну было недоразумение между фронтовыми 
товарищами, оно давно забыто, тем более что 
оснований для обиды тогда у Всеволода не было. 
Когда позвонили мне из «Литературной газеты» и 
спросили, нет ли стихов для новогоднего номера 
и чтобы не слишком серьезные, я прикинул, что 
можно предложить то самое «Не пойдет».

Через несколько дней знакомая секретарша 
из редакции рассказала, что на стол главного 
редактора В. В. Ермилова легла какая-то гранка 
со стихотворением и вызвала большую суматоху.

В чем дело? Что произошло? В недоумении я 
отправился к главному редактору «Литератур­
ной газеты». Мы с ним не были близко знакомы, 
но, как многие литераторы в те времена, разго­
варивали друг с другом на ты, иногда подтруни­
вали друг над другом — пикировались. Посколь­
ку Маяковский в своем предсмертном послании 
писал: «...Скажите Ермилову — зря, что снял ло­
зунг, надо было доругаться», поэты, и в том 
числе я, считали, что нам завещано так или 
иначе доругаться.

Ермилов подождал, пока мы остались в его 
кабинете одни, завел резкий и обидчивый раз­
говор:

— Ты притащил мне стихотворение, в кото­
ром схитрил — назвал редактором толстого 
журнала и выставил на посмешище, да еще 
представил зажимщиком и врагом лирической 
поэзии. Но это еще не все. В каком виде ты 
представил меня перед Дашей, которая тебя 
уважает и считает порядочным человеком! А ты 
изловчилс занести ей удар из-за угла, изобра­
зив меня козлом.

— Владимир Владимирович, да я ни сном, ни 
духом, честное слово.

Даша Ермилова была литературным редактором 
музыкального отдела радиокомитета и действи­
тельно по-доброму поддерживала поэтов, сочи­
нявших тогда песни, защищала от нападок, в кото­
рых убытка не было в зоне песни во все времена.

Но опытный и резкий литературный боец, бес­
пощадный и опасный литературный критик, за­
подозрив, что укол направлен в его адрес, сов­
сем вышел из себя, всерьез обиделся и рассер­
дился. Я посчитал ситуацию настолько забавной, 
что вознамерился рассказать Ермилову подлин­
ную историю стихотворения «Не пойдет» и бур­
ную реакцию Всеволода Вишневского на мое 
безобидное сочинение про редактора толстого 
журнала. Начал было излагать эпизод, разыграв­
шийся в 1945 году в редакции журнала «Знамя», 
но увидел, что мне не оправдаться.

Так я и ушел со своим стихотворением. Рас­
сказал о столкновении с Ермиловым одному 
только Анатолию Тарасенкову, поскольку он был 
свидетелем первой неприятности.

Тарасенков взял у меня гранку с набором сти­
хотворения «Не пойдет», возвращенную из.ре­
дакции «Литературной газеты». Анатолий был не­
истовым собирателем всяких литературных анек­
дотических случаев. Он хранил гранку у себя, и 
через несколько лет показал ее вновь в редак­
ции «Знамени», но оно опять было отвергнуто.
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