
Настоящие стихи

К
огда уходит человек, которого ты 
хорошо знал, с которым тебя свя­
зывали годы общения, множество 
встреч, совместных поездок, ра­
бота бок о бок, — невольно хочет­
ся восстановить черты, свойст­
венные только ему, а нередко и 
черты, выражающие особенности целого по­

коления. Хочется увидеть его живого, поры­
вистого. Кажется, что вдруг он, восемнадца­
тилетний, рванет дверь твоей комнаты и, за­
хлебываясь, закричит с порога:

— Это правда, что меня наградили орде­
ном?

Так было в конце тридцатых в доме творче­
ства «Малеевка», когда приняли по телефону 
списки первых награжденных писателей. 
Долматовский ходил на лыжах, и не поверил 
беременной жене, переваливавшейся за ним 
по сугробам.

— Еду в Москву! — гаркнул он. — Я, навер­
но, единственный комсомолец из награжден­
ных.

Потом он признавался, что в поезде два 
раза терял сознание. К числу его хороших и 
не очень хороших качеств относилось юно­
шеское тщеславие. Тщеславие, заставлявшее 
его потом каждый год спешить издать новую 
книгу, чтобы не опоздать к раздаче Сталин­
ских премий. В конце концов на третий или 
четвертый раз так и получилось. Позднее он 
ко всему этому относился с улыбкой.

Но, наряду с недостатками, свойственными 
многим, были в нем и прекрасные качества 
готовности к самому трудному, вечной неус­
покоенности, чувство товарищества и про­
стая человеческая доброта.

Я познакомился с Долматовским в 1934 го­
ду, приехав на несколько дней в Москву со 
строительства Хибиногорска..Мы встретились 
дома у моего старого товарища Ярослава 
Смелякова. Передо мной сидел красивый 
улыбчивый юноша, влюбленно глядевший на 
Ярослава, но, казалось, с трудом удерживаю­
щий себя на стуле. Он был весь сгустком 
энергии, весь в порыве, готовый немедленно 
сорваться и куда-то бежать.

Он так всегда боялся опоздать
Туда, где непротоптанно и трудно.
Это было, пожалуй, основной чертой наше­

го поколения, особенно ярко проявившейся у 
К. Симонова и Е. Долматовского. Мальчишкой 
Женя кинулся на Московский метрополитен, 
который был тогда ударной стройкой, и мно­
гие годы потом питал его творчество вплоть 
до романа в стихах «Добровольцы». Потом 
Долматовский уехал на Дальний Восток, где 
было все не изведано и опасно. Это сразу же 
вылилось в книгу стихов. Как только появи­
лась возможность, он надел военную форму, 
и рвался туда, где было посложней, — в 
Польшу, в Финляндию, под Сталинград. А по­
сле войны — во Вьетнам, где пахло порохом. 
В Отечественную войну он пережил все, что 
мог пережить солдат — был контужен и ра­
нен, попал в плен и бежал из плена.

Помню встречу в гостинице «Москва» в 
конце 1942тода. Он показал на грудь, где ря­
дом. с орденом «Знак Почета» сияли Красная 
звездочка и медаль «За боевые заслуги».

— Ну как? — счастливо улыбнулся он. В 
нем удивительно сочетались серьезность по­
эта и воина с детской непосредственностью.

— Может, хватит? — опять обріатЧл он'ВЯі- 
мание на награды с явным мальчишеским же­
ланием похвастаться. Он не знал тогда, что 
этот ряд основательно пополнится, в том чис­
ле двумя орденами Отечественной войны Г 
степени и орденом Ленина, не говоря уже о 
многих медалях.

Евгений Долматовский выпустил десятки 
книг стихов, поэм, прозы. А роман в стихах 
«Добровольцы» стал потом кинофильмом, 
явившимся заметным явлением нашей кине­
матографии. В «Добровольцах» есть строки, 
выразившие его отношение к времени и к 
друзьям:

Ходите не с краю, а главной дорогой
И встретите всех, кто вам близок и дорог.
Не будучи ни в какой степени щормалилб 

подражателем Маяковского, он исповедовал 
его желание написать обо всем. Он хотел все 
успеть. Он писал, захлебываясь. Порой воз­
никало чувство, что ему некогда перечитать 
написанное. Помню, как мы втроем, с ним и с 
Михаилом Лукониным, были вместе на строи­
тельстве Волгодонского канала. Вот разница 
темпераментов — Луконин об этой поездке 
не написал ничего, я несколько месяцев не 
отходил от письменного стола, а когда закан­
чивал цикл, получил журнал, где уже было на­
печатано пятнадцать страниц стихов Долма­
товского, успевшего написать буквально обо 
всем, что мы видели. Это заставило меня 
(спасибо ему!) уничтожить добрую половину 
написанного. У всех у нас много было тороп­
ливого, но поэта надо судить не по срывам и 
слабостям, а по удачам.

У Долматовского было прекрасное чувство 
детали. Мы сидели на Патриарших прудах на 
первом этаже в комнате моей будущей жены. 
Женя поглядел в окно и воскликнул:

И форточка с луной посредине
Японским флагом показалась мне.
Кроме стихов, откликающихся на все, что 

вокруг, у юноши Долматовского была проник­
новенная лирика. До сих пор помню строки:

Почему испортилась погода?
Ты, наверно, бровью повела.
Он был ироничен. Куда-то улетев, прислал 

телеграмму: «Лечу на принципиальной высо­
те».

Многие стихи Евгения Долматовского были 
популярны и любимы. Отдельно надо гово­
рить о его поздней книге прозы «Зеленая 
Брама», выходившей несколькими изданиями 
и вызвавшей множество читательских откли­
ков. В этой книге десятки судеб людей, в 
свое время как бы вынесенных за скобки 
жизни, а по существу полноправных участни­
ков великой победы над фашизмом. Долма­
товский вернул им имена и солдатскую славу.

Вызвала в свое время отклики и его трило­
гия «Одна судьба» — поэмы «Пропавший без 
вести», «Иду за тобой», «Счастливого пути».

Роман в стихах, поэмы, проза, сотни лири­
ческих стихотворений — как бы к ним ни от­
носиться (можно их любить или не любить) — 
по ним очевидно, что поэт состоялся, что для 
современников его строки будут помниться и 
дальше, а те, кто начнет читать позже, найдут 
в его строках драгоценные приметы времени, 
по ним — эмоционально и фактически — вос-
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становят для себя нашу эпоху, большую часть 
завершающегося сейчас двадцатого века.

Я мог бы вспоминать здесь многие строки 
и встречи, и последние десятилетия нашего 
профессорства в Литинституте, где мы рань­
ше учились, но прежде всего хочу говорить о 
другом.

Кроме стихов, поэм и прозы Долматовский 
с юности прикоснулся к песне и оказался ее 
избранники^ Сейчас уже можно говорить о 
феномен Ледой.совапсжой песни, о чуде, 

торое . ущйе? вова. . . '^девятилетий, и,
как бы ни пытались его зачеркнуть, ему суж­
дено снова и снова возвращаться к людям. К 
сожалению, сейчас радио и телевидение за­
полнены сочинениями, где музыка зачастую 
подменяется ритмом, а,поэзия невразуми­
тельными спекулятивными восклицаниями. 
Думаю, что не ошибусь, если скажу, что сей­
час происходит разрушение песни. Неужели 
это одна из неизбежностей демократии или 
так действуют законы свобо; чого рынка? Но 
у слушателей уже проступает тоска по насто­
ящей мелодии и поэтическому слову, которы­
ми так была богата песенная палитра тридца- 
’ых-семи 'пятых годов.

Недаг ■ зйчас т Jia возвращается 
к слушаі ім. создана передача «Радио-рет­
ро», звучащая по определенным каналам поч­
ти целые сутки.

Одним из создателей этой песенной пали­
тры был Евгений Долматовский. Еще в 1939 
году с Н. Богословским они подарили коро­
тенькую песню:

В далекий край товарищ улетает,
Родные ветры вслед за ним летят.
Любимый город в синей дымке, тает:
Знакомый дом, зеленый сад

и нежный взгляд...
И хотя в войну строку «Любимый город мо­

жет спать спокойно» встречали кривыми 
улыбками, но пели, и она как бы еще больше 
оттеняла суть полюбившейся песни.

Кто не помнит кинофильм «Сердца четы­
рех», который нет-нет да и возвращается на 
телеэкраны? А песню знают и без фильма:

Все стало вокруг голубым и зеленым,
В ручьях забурлила, запела вода.
Вся жизнь потекла по весенним законам —
Теперь от любви не уйти никуда.
До чего просто: «Все стало вокруг голубым 

и зеленым», но до чего точно и неповторимо.
Евгению Долматовскому был доверен дар 

прикосновения слова к музыке. И когда сов­
падала валентность поэта и композитора, вы­
секалась искра. По песням Долматовского, 
еще больше, чем по стихам, можно слышать 

время и ту глубинную человечность, которая 
всегда свойственна настоящему художнику, 
какие бы он ни исповедовал идейные и эсте­
тические принципы.

Естественно, что много песен было рожде­
но поэтом на войне. Вот одна из первых, с 
музыкой М. Блантера:

В кармане маленьком моем
Есть карточка твоя,
Так значит мы всегда вдвоем,
Моя любимая.
Вероятно, все обратили внимание на сме­

щение ударения в слове «любимая». Такое 
нарушение канона и сделало песню примет­
ной и незабываемой. Это маленький секрет 
песенного мастерства.

Событием для песенной дружбы Евгения 
Долматовского и Марка Фрадкина, и для ар­
мии Рокоссовского, а значит, и для всего на­
рода явилась «Песня о Днепре», написанная 
в том же 1941 году.

У прибрежных лоз, у высоких круч
И любили мы, и росли.

Ой, Днипро, Днипро, ты широк, могуч,
Над тобой летят журавли.
Я помню, с каким волнением, затаив дыха­

ние, слушали люди эту песню, когда она 
впервые прозвучала по радио.

Потом было написано многое другое — и 
«Эх, как бы дожить бы», и «Попутная песня», 
и «Эскадрилья Нормандия-Неман», и боевые 
песни дивизий. Но больше, чем все, написан­
ное Долматовским на войне, осталось в 
сердцах и звучит вот уже несколько поколе­
ний удивительная по чистоте, печали и тре­
петности песня «Случайный вальс».

Ночь коротка,
Спят облака,
И ,лежит у меня на ладони
Незнакомая Ваша рука.
Все здесь незатейливо и незамудрено, как 

во всякой настоящей песне, подлинность чув­
ства не оставляет слушателя равнодушным. 
Будит в нем воспоминания, мечты, согревает 
добрым теплом душу.

Эта подлинность чувства всегда живет в 
лучшем, созданном Долматовским.

Сейчас по радио и телевидению большей 
частью передаются даже не песни, а «компо­
зиции», исполняющиеся десятками разных, 
далеко не всегда талантливых групп, когда 
вовсе не называются имена авторов. Я знаю, 
как тяжело переживал Долматовский то, что 
сейчас происходит в песне. Мы мучительно 
искали слова, чтобы песня была непохожей 
на другие, необходимой людям, чтобы жила 
долгой жизнью. А теперь десятками выпле­
скиваются однодневки, которые невозможно 
запомнить. Часто их сопровождает немысли­
мое количество децибел.

— Зачем же, — горько говорил Долматов­
ский, — вот так, асфальтовым катком по голо­
ве.

Думаю, что это временно. Мы обязаны вер­
нуть песне мелодию и поэзию. И сейчас все 
больше эфирных редакций обращается к 
песням «ретро». А, например, в городе Вяз­
ники существует ежегодный праздник поэзии 
и песни имени другого песенника Алексея 

■Фатьянова, где звучат полнокровные песни 
‘последних десятилетий, в том числе песни 
Долматовского, в частности широко любимый 
«Случайный вальс».

Долматовский был сыном своего времени, 
но он исповедовал не мелкие прихоти вре­
менщиков, а высокие идеалы человеческой 
свободы.
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