
Ф Автограф через тридцать шесть лет

В Вот она лежит передо мной, 
серо-голубая маленькая книжка: 

«Евг. Долматовский. 
«Стихи и поэмы» 

(1936-1937, «С. П.» 1938)», 
купленная мною шесть 

десятилетий назад 
на Тверском бульваре, 

в День печати, на книжном базаре, 
проводившемся 

здесь ежегодно 5 мая. 
Каким чудом уцелела она, 

пройдя со мной сквозь бурные 
десятилетия нашего столетия, 

исполненные стольких событий - 
и, нны^и ^чных?!

худой, но уже медвежевато-тяжелый и 
степенно читал с эстрады стихи о любви:

Я знаю все домашние секреты, 
Хозяйственные нужды и дела, 
Семейные альбомы и портреты, 
Когда еще ты девочкой была...
Но, конечно же, все девчонки моего по­

коления были тайно (а некоторые и явно' 
влюблены в Евгения Долматовского. 1 
случайно. Какой он был красивый - с Ог­
ромными серыми глазами, тонким профи­
лем, мягко вьющимися светло-каштано­
выми волосами, вот уж поистине вопло­
щение поэтической внешности! А когда 
весной 1940 года он вернулся с финской 
войны, раненый, побледневший - блед­
ность придавала байроновскую одухотво­
ренность его лицу, - с рукой на перевязи

тот далекий солнечный майский 
день поэты самых разных поколе­
ний читали свои стихи возле книж­
ных развалов, где можно было ку­
пить их книги и даже получить ав­

тограф, а мы, школьники, влюбленные в 
поэзию и сами (конечно же, тайно!) пишу­
щие стихи, восторженно слушали их.

Современная поэзия была неотъемле­
мой частью жизни нашего поколения. Мы 
знали и любили и стихи Маяковского, и 
«Гренаду» Светлова, и «Гармонь» Жарова, 
и «Повесть о рыжем Мотеле» Уткина, и 
«Курсантскую венгерку» Луговского, и 
«Смерть пионерки» Багрицкого, и «Уляля- 
евщину» Сельвинского, и виртуозные пе­
реливы кирсановской лирики, и многие, 
многие другие стихи советских

ВСЕ В НЕГО БЫЛИ ВЛЮБЛЕНЫ
знали наизусть, читали их друг другу во 
время бесконечных ночных прогулок по 
заснувшим переулкам нашей Москвы. Но 
все эти стихи рассказывали о чем-то нами 
не пережитом, они были как бы отблеском 
пусть недавних, но уже ставших историей 
событий. Это были стихи не о нас, а о на­
ших отцах и дедах...

Повесть наших отцов,
Точно повесть
Из века Стюартов,
Отдаленней, чем Пушкин,
И видится точно во сне... - писал Борис 

Пастернак о своих старших, и, наверное, 
люди всех поколений могут подписаться 
под этими строчками. А нам так хотелось 
услышать стихи о нас, о нашем сегодняш­
нем дне!

И вот они вдруг появились, эти поэты, 
почти наши ровесники, ну пусть немного 
старше нас, но уже, как мы, не знавшие 
иного мира, кроме того, что нас окружал. 
А мы - зачем теперь скрывать, зачем от­
рекаться? - любили этот мир, гордились 
им, он был нашей жизнью, нашей юно­
стью. Поэты эти пришли в литературу це­
лой группой и на первых порах были для 
нас неразделимы: Маргарита Алигер, 
Константин Симонов, Евгений Долматов­
ский, Михаил Матусовский. Мы бегали на 
их вечера, покупали их тоненькие книжеч­
ки, заучивали их стихи наизусть, стихи про 
нас, про нас!..

Вот и сейчас я листаю маленькую серо­
голубую книжку стихов ЕвгенияДолматдйі, 
ского, и мне кажетсяГчтбТсш5в?Гвтойда­
лёкой вздыбленной Москве тридцатых го­
дов, когда все вокруг стремительно меня­
лось (пусть не всегда к лучшему, но это 
будет понято куда позже!), когда на ули­
цах, площадях и в переулках потянулись к 
облакам строительные краны, дома сдви­
нулись с места, недра московской земли 
раскрылись, чтобы там были воздвигнуты 
мраморные дворцы метрополитена.

В Москве я знаю дряхлый дом,
Назначенный на слом... - ну конечно же, 

это наш дом! Наш дом в Воротниковском 
переулке, которого уже нет и фотографию 
которого я бережно храню.

Мне очень дорог этот дом, 
Назначенный на слом...
Или это:
Как февральский вечер позабуду,
Как мечте и правде изменю?
Из далеких автоматных будок
Я тебе по вечерам звоню...
Мало тогда было в Москве личных теле­

фонов, и сколько же часов мы проводили в 
<оридорах коммуналок, дожидаясь желан­
ных звонков наших мальчиков, мысленно 
понося соседей, занимавших аппарат сво­
ими, казавшимися нам бессмысленными 
разговорами. А дождавшись звонка, такие 
счастливые бежали к назначенному месту 
свидания! Кто теперь помнит об этом? А 
стихи Долматовского помнят...

Ну а эти строчки уж точно про нас, толь­
ко про нас:

Рано-рано с вечеринки, 
Взявшись за руки, идут. 
Тополиные снежинки 
Пролетают там и тут...
Тишь. Гоузовиков движенье,

Спящий город. Первый свет...
Словно ветра дуновенье
Пролетели десять лет...
... Почему-то педагоги
Гоустные домой ушли.
Утро, утро, все дороги
В легкой золотой пыли...
Так мы входили во взрослую жизнь - с 

верой в дружбу, в любовь, с надеждой на 
счастье.

Листаю книжку и хочется цитировать ее 
без конца - ведь многие стихи так давно не 
переиздавались! Хочется цитировать и от­
рывки их поэмы «Мальчик». Он отправился 
на Север, чтобы построить новый город:

Придя на дымное кочевье,
Начальник стройки, фантазер,
Худые посадил деревья,
Большими палками подпер.
Строитель и солдат, он могли
Предвидеть странности земли -
Деревья в десять дней засохли,
А палки буйно расцвели...
Ох, сколько «странностей земли» пред­

стояло пережить на своем веку нашим са­
мозабвенным мальчикам!

А как не вспомнить строки Долматов­
ского, которые стали как бы девизом мно­
гих из нас:

Расставанья и встречи,
две верные части,

Из которых когда-нибудь
сложится счастье!

Ведь это достойно стать поэтической 
формулой нашего беспокойного сущест­
вования...

Мы сразу полюбили их всех, этих моло­
дых поэтов. И тщедушную Маргариту Али­
гер, которая, хоть и громогласно самоут­
верждаясь, заявляла во всеуслышание:

Я хожу широким шагом,
Стукну в дверь, так будет слышно.
Громким голосом пою, -
однако даже эти строчки не могли пре­

одолеть впечатление хрупкости. И валь­
яжного Константина Симонова с его невы­
говариваемыми «Р» и «Л». И Михаила Ма- 
тусовского, который хоть тогда и был еще

и читал новые стихи о «той войне незна­
менитой», его встречали и провожали 
бурными овациями.

А потом пришла большая война - Вели­
кая Отечественная, и Евгений Долматов­
ский с первых же ее дней ушел на фронт.

В кармане маленьком моем
Есть карточка твоя,
Так, значит, мы всегда вдвоем,
Моя любимая...
Эти строки, как и многие другие песни 

на слова Евгения Долматовского, пела то­
гда вся страна. Меня могут упрекнуть, что 
я не пишу здесь о его песнях, которые со­
провождают уже жизнь не одного поколе­
ния. Конечно же, эти песни были и нами 
любимы, но они звучат и сейчас, их пом­
нят и любят уже наши дети и внуки, а мне 
хотелось напомнить о ранних стихах Дол­
матовского, которые вспоминают, увы, 
реже... Так пусть о песнях расскажут му­
зыканты, которым посчастливилось рабо­
тать с его текстами.

Осенью 1941 года пришла в Москву 
тревожная весть: Евгений Долматовский 
пропал без вести. К счастью, весть эта не 
подтвердилась, о чем мы вскоре узнали 
из его прекрасной поэмы «Пропал без ве­
сти», опубликованной, если мне не изме­
няет память, в журнале «Знамя». В поэме 
этой Евгений Долматовский со свойст­
венной ему предельной поэтической от­
крытостью рассказал о своем нелегком
фронтовом пути.

Ш
ли годы. Мы давно уже позна­
комились, называли друг дру­
га по именам, часто встреча­
лись у общих знакомых, а ка­
кие-то годы даже жили в од­
ном доме. Веселый, остроумный, умев­

ший любить жизнь во всех ее проявлениях 
- не припомню, чтобы он когда-нибудь на 
что-нибудь жаловался, - Женя с годами 
почти не менялся, был все так же красив, 
молод, подтянут, неугомонен.

Однажды мы должны были вместе запи­
сываться на радио в передаче, посвящен­
ной памяти Михаила Светлова. Зная, что я 
увижу Долматовского, я захватила с со­
бой его книжку, купленную весной 1938 
года. Когда мы встретились, я показала
ему книжку и сказала:

- Женя, в тот далекий майский день я 
так робела перед тобой, что не решилась 
подойти и попросить автограф. Может, 
наверстаем упущенное?

Увидев книжку, он удивился и обрадо­
вался, долго вертел ее в руках, а потом на­
писал на форзаце черным фломастером:

Лиде Либединской
с удивлением
и восторгом.
С любовью,
ей Богу!
Евг. Долматовский
(кличка «Женька»).
4 сент. 1974 г.
Что ж, я могу только повторить за тобой, 

Женя:
С любовью, 
ей Богу!

Лидия ЛИБЕДИНСКАЯ


