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Палач в кинокартине М. Захарова «Обыкновенное чудо».

«Утром на разводе нас стали 
распределять на работу. Когда оче­
редь дошла до меня, на вопрос: 
«Кем работал на воле?» я ответил: 
«Артистом». «Ну, это ясно, - сказал 
замдиректора совхоза, - все вы 
здесь артисты. А работал-то кем?» 
«Артистом», - повторил я. «Ты мне 
здесь не выступай, я тебя чело­
вечьим языком спрашиваю: кем 
был на воле?» После упоминания о 
«Кабачке «Тринадцать стульев», где 
я ваял незабвенный образ пана 
Пепичка, он долго вглядывался в 
мое сильно изменившееся за эти 
годы лицо, затем хлопнул себя по 
тугим ляжкам, расплылся до ушей 
и крикнул: «Марь Пална, Степаныч, 
Розка, Любка! Бежите сюда! Глянь­
те! Артист с «Кабачка». Вот тебе 
раз! Живой! Ну не могу, братцы! 
Ты, артист, погодь, я развод за­
кончу, потолкуем. Ну каких чудес в 
жизни не бывает!»

После развода я пару часов 
ублажал местную сельскую элиту; 
директора, агронома, главного бух­
галтера и жену участкового Вась­
ки, завклубом Любочку рассказа­
ми об интимной жизни персона­
жей нашего сериала. Уж больно 
интересно им было. Все они пере- 
трахались друг с дружкой или толь­
ко платят и куда ж они такую про­
рву денег девают? Я не жалел кра­
сок, но был корректен, держался 
скромно. На вопрос о том, как же я 
дошел до жизни такой, грустно и 
многозначительно улыбнулся и ска­
зал: «Наивный был, в настоящую 
любовь верил». Какая связь между 
моей наивностью и восемьдесят 
восьмой статьей УК РСФСР, я по­
яснять не стал».

- Володя, а за что все-таки 
посадили?

- За нарушение статьи о нару­
шении правил валютных операций. 
Я должен был вместе с театром 
ехать за границу. Приобрел у двух 
баб 500000 лир - это меньше, чем 
сто долларов. Ну а потом гастроли 
отменились - я их и продал чуть- 
чуть подороже, по тем временам 
рублей на сто. Баб потом зацапа­
ли. Они раскололись. Указали на 
меня. Я долгое время был под след­
ствием в Лефортове. Мне предла­
гали быть свидетелем - «лучше хо­
рошим свидетелем, чем плохим 
подсудимым». А я четко знал одну 
вещь: «да» не поздно сказать и на 
суде. И на все говорил «нет». При­
ходил прокурор: «Ну что ж вы так 
себя ведете - ни одной подписи 
вашей не видно. Как мужик из де­
ревни. Подпишите хотя бы, что вы 
- Долинский Владимир Абрамо- 
вичЬгА я отвечал:«Ни одной под­
писи?..»

- А как тебя брали?
- Очень смешно. Я тогда толь­

ко переехал с женой на квартиру 
на Садовом кольце. Шесть часов 
утра. Звонок. Открываю. На по­
роге - люди. И, как сейчас пом­
ню, один говорит: «Комитет госу­
дарственной безопасности. Май­
ор Шестеркин. Просьба выдать 
деньги и ценности, нажитые не­
трудовым путем». К тому време­
ни история с валютой уже начала 
забываться, но дня за два до со­
бытий ко мне заскочил приятель 
Артур. Он вертелся, делал дела 
какие-то и попросил на время 
взять у него на сохранение не­
сколько золотых монет: «У меня 
менты на хвосте сидят...» Я как 
был в пиджаке, так и сунул их в 
карман вместе с мелочью. И ког­
да я тех «товарищей» увидел, то 
первой мыслью было: «Артура 
взяли - он указал на меня»... На­
чался обыск. Меня - в комнату. 
Жену - на кухню. Шарят на антре­
солях. Матрешку какую-то не мо­
гут развинтить - начинают бить. У 
меня была люстра старинная, так 
они люстру по винтикам разби­
рают - золото ищут. Я думаю: 
«Елки! Ведь найдут обязательно. 
Мне надо сейчас, занимая их раз­
говорами, встать, подойти к пид­
жаку, запустить руку в карман, 
схватить мелочь и все это выбро­
сить в окно на Садовое кольцо!» 
И только я делаю шаг, как следу­
ет окрик: «Сидеть!» Оказывается, 
за мной все время один из них 
наблюдал внимательно - система 
такая... И этот один сразу к пид­
жаку.

- Володя, но ведь могли и не 
найти...

- Да нет, нашли бы! Они у меня 
стены прощупывали. Кстати, смеш­
ной эпизод. Незадолго до этого к 

нам приехала родственница Люд­
ка. Она во время обыска спала. 
Вот ее-то они действительно в дру­
гой комнате не заметили. И в раз­
гар обыска она, заспанная, входит 
со словами: «А чего это вы туг де­
лаете?» Тут наш Комитет государ­
ственной безопасности чуть в об­
морок не попадал - ведь там мог 
находиться и человек с автоматом, 
войти и перестрелять их всех. Сло- 
на-то они и не заметили! Меня тог­
да увезли на Лубянку. Допрашива­
ли двое. Один такой добрый, «хо­
роший» - Седов, а другой - ну пря­
мо Чапаев Вася - по фамилии Мо­
чалов. Они меня пугали: «Мы те не 
менты, мы - КГБ!» Я: «А что мне 
КГБ? Вы тоже мясные». И попер на 
них в ответ.

- Да, Щукинская театральная 
школа - бесподобная вещь...

- Они кричат: «Да мы за одни 
только эти слова тебя так упекем - 
век не пробздеться!» Но на тот мо­
мент у них против меня еще ничего 
не было, истории с валютой они 
еще не раскрутили, а жену Наташу 
я успел насчет золотых артуровс- 
ких монет предупредить.

- Каким образом?
- Когда они добрались при 

обыске до карманов моего пиджа- 
«Что ж ты мне не сказала, что пол­
ожила бабушкины монеты в кар­
ман пиджака?» Они: «Молчать!» - и 
дверь закрывают. А я ору: «Все 
четыре монеты! Золотые! По де­
сять рублей! В карман положила!!!» 
Ну, короче, на Лубянке они меня 
промурыжили до одиннадцати ве­
чера и отпустили.

- Зато теперь я знаю, с кого 
ты в «Романе о девочках» - спек­
такль театра «У Никитских ворот» 
Марка Розовского - ваяешь об­
раз тюремщика Максима Григорь- 
евича...

- Точно, с них обоих - Седова и 
Мочалова... Ну а взяли меня окон­
чательно 1 февраля 1973 года. Хо­
рошим зимним деньком. Я выско­
чил на улицу вместе с дочкой ку­
пить сигареты, затем мы должны 
были идти с ней на каток, а вече­
ром с женой - в ВТО. Но у подъез­
да меня ждала черная «Волга». Я 
тормознулся: «Откуда?» и тут - из 
передней двери выскакивает че­
ловек. А сзади двое мне уже руки 
заламывают. Я только и успел крик­
нуть дочке: «Оленька, передай 
маме...» А в доме тем временем 
шел уже новый обыск.

Мы ехали по Москве. И ветер 
на моих глазах обрывал и мел по 
улице афишу моего спектакля «Ход­
жа Насреддин». На моих глазах... 
Словно кадр из фильма. Символи­
ческий. Я тогда работал в Театре 
миниатюр и в этом спектакле иг­
рал эмира бухарского.

Ну привезли в Лефортово, раз­
дели, слазили в очко - нет ли чего 
недозволенного. Отвели в страш­
ный темный душ. Обрывок мочал­
ки. 1/8 часть мыла... Выдали мат­
рац - и в камеру. Номер тринад­
цать. Одиночка. Сутки меня никто 
не трогал. Потом начались допро­
сы. Я сразу стал «косить» под ду­
рака.

- Скучно было или надеялся, 
что тюрьму заменят сумасшед­
шим домом?

- Надеялся... Помню, пришел 
замначальника по режиму: «С пра­
вилами ознакомились?»-«Ознако­
мился, но ничего у нас с вами не 
получится», г «Почему?» - «Вот у 
вас тут написано - отбой-в 22.00. Я 
не буду успевать к отбою». - «Куда 
успевать?» - «Ну смотрите, в лю­
бом спектакле у меня есть замена. 
Но в «Ходже...» Рудин вторым со­
ставом играть отказался. То есть 
играть, кроме меня, некому. Спек­
такль кончается без пяти десять. 
Даже если ваша машина будет к 
десяти, то к отбою я не успеваю». 
Он так странно на меня посмотрел 
и предложил дальше общаться со 
следователем. Это было только 
начало. Потом я гулял босиком по 
тюремному двору в феврале меся­
це и говорил, что я сильный духом, 
что мой отец велел мне закалять 
здоровье. «Но ведь ваш отец умер», 
- говорили они. - «Вот он мне отту­
да и велел»...

Когда Владимир Долинский 
рассказывал мне за чашкой чая об 
этих тюремных импровизациях, то 
я все время думала о том, что имен­
но способность заниматься твор­
чеством даже в таких экстремаль­
ных условиях, наверное, и помогла 
ему выстоять - по большому счету. 

Это была его «степень свободы», 
он, может быть, сам того не подо­
зревая, не сломался, выжил, не 
свихнулся - потому, что ему удава­
лось оставаться артистом и зани­
маться любимым делом даже в сте­
нах тюрьмы, даже в зоне, даже поз­
же - на поселении. Даже на суде, 
когда он сыграл, как он сам счита­
ет, лучшую в своей жизни роль, бро­
сившись душить адвоката, после 
чего суд признал необходимым от­
править его на стационарную ме­
дэкспертизу. Этим он скостил себе 
еще несколько лет... И, наверное, 
именно эта, ставшая «способом су­
ществования», способность к им­
провизации не дает зрителям воз­
можности скучать на его спектак­
лях сегодня - Долинский всегда не­
предсказуем, это всегда фейерверк 
фантазии, остроумия, шуток, при­
чем выполненных на уровне высше­
го пилотажа. Это качество вызыва­
ет в актерах «контактную шизофре­
нию», как однажды сформулировал 
сам Долинский. Спектакли с ним 
можно смотреть до бесконечности 
■ двух одинаковых все равно не бу­
дет. Актеры его любят, зрители про­
сто обожают.

- Дальше, естественно, был 
дурдом?

- После двух медэкспертиз. 
Мне мешало то, что они знали, что 
я - актер, профессиональный ак­
тер. Это их настораживало. Ну а 
потом после года Лефортовской 
тюрьмы, дурдома я оказался в ла­
гере.

- Но сидел ты все-таки за ту 
валюту?

-Мне пришлось сознаться в 
тех вещах, которые были неоспо­
римы. Продавщицы валюты указа­
ли, за какую сумму мне продали 
ее, а тот человек, который купил / 
они и на него вышли/ - сумму по­
купки. Плюс Артур, который пока­
зал, что дал мне монеты не на хра­
нение, а на продажу...

- Тяжело было в лагере?
- Морально тяжело, хотя я ра­

ботал в кузнечном цехе молото­
бойцем и физически тоже уставал. 
Но невыносимо было думать, что 
там, на свободе, шла жизнь. Дохо­
дили слухи, что Марк Захаров стал 
режиссером «Лейкома». А я ведь 
до Театра миниатюр работал до­
лгое время в Театре сатиры и иг­
рал в «Доходном месте» у Марка 
Захарова /это был его спектакль/. 
Там, на свободе, была работа, там 
был «Кабачок «Тринадцать стуль­
ев». Там меня любили, там оста­
лись мои друзья. Я слышал, что в 
«Ленкоме» Марк поставил «Автог­
рад». Где мне, Наверное, тоже на-, 
шлась бы роль. Потому что он меня! 
ценил как актера. Кроме того, за 
это время меня успела бросить 
жена, лишив меня квартиры. И я не! 

бождения мать - она у меня боль­
ной человек. А впереди были годы! 
неволи... В лагере я провел 3 года1 
и 4 месяца, а дальше-Ян^мягчи- 
ли режим и перевели в колонию- 
поселение.

- Как там к тебе относились - 
все-таки артист в прошлом?

- Хорошо относились. Я жил 
мужиком. Не блатовал, но и в об­

Захар в постановке 
Марка Розовского

Владимир Долинский, Никита Джигурда и Наталья Доронина в 
спектакле «Роман о девочках» по прозе Вл. Высоцкого.

Владимир Долинский и Олег Янковский 
в фильме «Тот самый Мюнхгаузен».

щественные организации не лез. 
Работал и знал - вот еще один 
день прожит. Вышел стройный, на­
каченный, здоровый, в отличной 
форме. Сейчас мне кажется, что 
это были самые спокойные годы 
моего существования. Никаких за­
бот - три раза в день тебя накор­
мят, постель холодная, но - твоя. 
Столовая, работа, сон - как мед­
ленные монотонные капли из кра­
на. И только лежит на тебе тяже­
лая плита - груз неволи. Но и к 
этому грузу через некоторое вре­
мя привыкаешь. Кроме заботы сме­
нить старые сапоги на новые - про­
блем никаких...

- А когда приезжала мать?
- Вот тогда было действитель­

но трудно. Потому что это возвра­
щение на свободу на два-три дня. 
Она привозила домашние продук­
ты. А желудок стал маленьким. На­
едаешься быстро. Мать сидит и 
смотрит в рот: «Ой, ну поешь это­
го, поешь этого». А ты съел бутер­
брод с икрой и кусочек пирога с 
капустой - и сыт. И идешь якобы в 
туалет, а сам - два пальца в рот и 
все обратно. Чтобы только мать не 
увидела и чтобы иметь возмож­
ность съесть еще хотя бы тарелку 
супа. Ведь у нее глаза такие ... 
болящие, умоляющие. Это я сей­
час ее понимаю, когда у самого - 
дочь, и все время думаешь, как бы 
в нее запихнуть что-нибудь пов­
куснее. И разговоры про то, как в 
Москве, как друзья, что в театрах. 
Она мне письма привозила, ребя­
та новые анекдоты пересылали. А 
через трое суток - ей на волю, а 
мне снова - в зону. И это - будто 
тебя заново арестовывают. И все 
начинается сначала. А как страш­
но, когда от нее переставали при­
ходить письма. Сразу паника: что 
случилось?! А письмо где-то зате­
рялось и приходит следующее. И 
за это время успеваешь и мать схо­
ронить...

- А кого из тех людей, с кем 
тебя в те годы сводила судьба,ты 
запомнил больше всего?

- Многих. Ну, например, я си­
дел вместе с одним из главных 
инженеров строительства Остан­
кинской башни. Он сидел «за взят­
ку». Отсидел шесть лет'из десяти, 
а потом выяснилось, что никакой 
взятки он не брал. Так для того, 
чтобы его выпустить и сэкономить 
четыре года, с него взяли ходатай­
ство о помиловании, бумажку о 
признании вины. И через месяц 
выпустили. Он плакал, когда «сту­
чал на себя». Но вынужден был

подписать, чтобы выиграть четыре 
года. Вот такое правосудие. Пом­
ню, сидим мы с ним за столом, 
пьем чай с «подушечками» и рас­
суждаем о том, что краше этого, 
может, ничего в мире и нет - ни 
забот, ни хлопот. Не надо по мага­
зинам ходить, за дочку беспоко­
иться, когда она вечером поздно 
приходит, за неприятности жены 
на ее работе переживать. Только 
огромная плита - груз неволи...

- Ну а как ты жил на поселе­
нии?

- Определили меня в клуб ис­
топником. Сошелся я с местной 
учительницей - курносенькая, хо­
рошенькая. Она от меня впервые 
услышала фамилии Станиславский, 
Даль... Начался у нас роман. Чуть 
было не женился. Но это уже со­
всем другая история - и то, как мы 
познакомились, и какие друзья у 
меня были на поселении, и как я 
приехал в Москву и стал ее ждать, 
а она не приехала! Ну что ты!!

- А в «Ленком» ты как попал?
- Отсидел. Приехал в Москву и

- к Марку Захарову. Пришел к нему 
домой с бутылкой коньяка, а он, 
понимая мое тяжелое материаль­
ное положение, эту бутылку от­
крыть не дал и велел унести. Он 
разглядывал меня - а то вдруг бы я 
вернулся весь в наколках... Но я 
после молотобойни был в прекрас­
ной форме. Много ему рассказал. 
И он меня взял. В «Тиль» и в дру­
гие спектакли. Я снялся у него в 
«Обыкновенном чуде» /роль пала­
ча/, и в «Том самом Мюнхгаузе­
не...» /роль пастора/. Работал с 
талантливыми ребятами - Олег Ян­
ковский, Саша Абдулов, Леонид 
Ярмольник. Жили в Германии 
месяц,чудно жили, дурачились, 
прекрасное было время. Потом в 
силу обстоятельств я вынужден был 
уйти в еврейский театр, где и поз­
накомился - это мое самое боль­
шое достижение - с Натальей - 
моей нынешней женой. Оттуда тоже 
ушел, а в 1986 году связался с 
Марком Розовским.

Мы давно симпатизировали 
друг другу, встречались в ВТО, в 
различных компаниях. Марк ска­
зал, что у него есть для меня роль
- в спектакле «Концерт Высоцкого 
в НИИ». Через неделю я сыграл 
спектакль. Мы начали работать. 
Потом был «Гамбринус». Мне ужас­
но понравилась атмосфера в теат­
ре, понравился сам Марк. Я ему 
очень человечески и актерски до­
верял - и не промахнулся. Когда 
«Роман о девочках» должен был 
ехать в Швецию, мне вдруг выезд 
запретили. Сидел, мол. И Марк тог­
да заявил во всех инстанциях (где 
топнув ногой, где грохнув кулаком 
по столу): «Без Долинского театр 
никуда не поедет. Отменяйте гас- 
замен'ить меня на тот момент не­
сколькими актерами. Вот это для 
меня стало образцом отношения 
режиссера к 'артисту. Для него / 
Марка/'вбобще каждое расстава­
ние с актером - трагедия. Даже 
если у артиста дурной характер, 
даже если он пьет, Марк идет на 
все, лишь бы не сделать больно 
человеку, находит малоответствен­
ные посты, где человек может все- 
таки доказать, что он нужен. Ни с 
кем не расстается до последнего. 
А как он переживает, если кто-то 
уходит! Если ты его любишь, от 
него уйти просто невозможно - у 
него сердце разорвется. Хотя чис­
то творческие разногласия у нас, 
безусловно, есть. И это нормаль­
но! Но он оставляет огромный ко­
ридор для фантазии. Я сыграл у 
него Захара в «Романсах с Обло­
мовым», ревизора в «Триумфаль­
ной площади», сыграл в «Докторе 
Чехове». Я поставил у него «Разде­
валку», сыграл в «Майн кампф Фар­
се», в «Дяде Ване», в «Истории ло­
шади» и многих других спектаклях.

- Сегодня,с позиции време­
ни, ты не жалеешь, что жизнь так 
сложилась?

- Я не представляю себе се­
годня жизни своей -без тех лет. 
Там, в лагере, в тюрьме, в дурдо­
ме, люди либо ломаются, либо ста­
новятся крепче. Если бы этого не 
было - не было бы меня такого, 
какой я есть сейчас - ценящего 
жизнь. Вот когда у меня плохое 
настроение, и я просыпаюсь с го­
ловной болью и болью в левом пле­
че, то я понимаю, что счастье - это 
когда пятка спящей дочурки лежит 
у тебя на щеке. И я говорю себе: 
«Бестыжий, вспомни свою жизнь, 
вспомни, через что ты прошел! Ай- 
яй-яй, не все в порядке! Но ведь в 
холодильнике есть кусок колбасы 
и два яйца! Но ведь рядом люби­
мая жена и сегодня вечером иг­
рать спектакль!»

И я иду в свой театр. Который 
я искренне могу назвать своим 
не только потому, что я строил 
его как актер, но и потому, что я 
возводил его стены и таскал сво­
ими руками цемент. Я могу смело 
говорить, что это мой театр, по­
тому что мы вначале, чтобы как- 
то выжить, играли по пятьсот 
спектаклей в год, жили без вся­
кой дотации. Это мой театр, по­
тому что в нем - частица моей 
жизни и крови. И нет сейчас та­
кого коллектива, куда бы я ушел. 
Даже если бы ко мне пришел глав­
ный режиссер и предложил: «Пой­
дем ко мне, ты будешь играть Гам­
лета, Чацкого и Офелию однов­
ременно».

Я бы такому режиссеру ска­
зал: «Не надо! Мне здесь безумно 
интересно. Уйти, продать - я не 
могу. Это уже мой дом, я уже живу 
здесь».

Я даже присмотрел местечко, 
где будет стоять мой гроб, когда 
со мной будут прощаться. Но до 
этого, надеюсь, еще далеко!

P.S. Редакция «МП» поздрав­
ляет Владимира Долинского с пя­
тидесятилетием!


