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НА СОИСКАНИЕ ЛЕНИНСКОЙ ПРЕМИИ

СЕРДЦЕ ПОЕТ
Можно многое рассказывать о Георге Отсе. Можно пе­

релистать первые страницы его творческой биографии, свя­
занной с Эстонским корпусом, или вместе с читателем по­
бывать на спектакле «Песнь в пустыне», где Георг Карло­
вич выступает и как певец и как режиссер.'Можно мыс­
ленно сопровождать его в концертных турне по городам 
Советского Союза и за рубежом или уединиться с ним в 
комнате, где, сняв пиджак, артист упорно работает над 
каждой музыкальной фразой. Можно заняться статистикой 
— подсчитать, сколько писем он получает от слушателей, 
или проследить, сколько новых вещей разучивает ежегодно...

Но в конечном счете все сведется к одному: что бы Георг 
Отс ни делал, это находит свое выражение в двух словах: 
«сердцем поет». Несколько коротеньких рассказов о нем — 
тоже, по существу, на эту тему.

ГИМН
Маленький финский городок Кеми. Живут в нем в основ­

ном лесорубы. В народном доме идет концерт артистов 
Советской Эстонии, совершающих турне по. Финляндии. Зал 
переполнен, зрители тепло встречают исполнителей. Так 
принимают н поднявшегося на небольшую эстраду Георга 
Отс а.

Звучат первые такты вступления, первые слова льются в 
зал. И.вдруг... Впрочем, дадим слово самому певцу:

— Не успел я допеть до конца первый куплет, как по 
залу пробежало волнение и все встали. В чем дело? Поду­
мал: может, в зал вошел президент республики — там есть 
обычай вставать при его появлении. Но ни в дверях зала, 
ни в проходе •— никого.

Еще приходит певцу мысль: не потому ли стоят, что по­
ет он на финском языке... Но вряд ли, на финском пели и 
другие.

Кончилась песня. В зале мгновение царила глухая тиши­
на. затем поднялся шквал аплодисментов. И только тогда 
певец понял — люди буквально восприняли слова песни:

«В защиту мира вставайте, люди!».
Певец был прав. Песня звучала, как гимн миру. А когда 

звучит гимн, сидеть нельзя. Потому и встали они, словно 
отдавая долг всем борцам за мир, приветствуя эту борьбу, 
заявляя о своем участии в ней. .

Чтобы песня стала силой, заполнила людей, повела их за 
собой, нужно многое. Жить одной жизнью с народом, ды­
шать одним с ним дыханием — это определяет направле­
ние творческой деятельности артиста. Но нужен еще талант, 
колоссальный труд, чтобы искренне, правдиво, просто и все- 
пбкоряюще говорить словами и звуками о самом сокро­
венном и дорогом.

ЛЕГЕНДА
Люди передают рассказ, связанный с поездкой Георга 

Карловича в Финляндию.
...Очередной его концерт должен был состояться в не­

скольких десятках километров от Хельсинки. Певец и его 
спутники решили поехать туда рейсовым автобусом.

В машине было многолюдно. Впереди Георга Отса места 
заняли пожилой мужчина и мальчик. Едва они сели, как 
мальчик придвинулся к мужчине и что-то зашептал ему на 
ухо. Мужчина обернулся, посмотрел на Отса и кивнул маль- • 
чику головой. А потом, смущенно улыбаясь, обратился к 
Георгу Карловичу:

— Простите, мой внук утверждает, что вы певец йз Эс­
тонии — Георг Отс. Он говорит, что узнал вас по фотогра­
фии...

■ Артист улыбнулся:
— Да, мальчик, ты не ошибся.
Лицо ребенка зарделось:
— Я много вас слушал... По радио... А сейчас вы едете 

в наш город?
_•— Да... Приходи на концерт...
Мальчик покраснел еще больше и замолк. Дед с сожале­

нием посмотрел на него, а потом сказал:
— Видите ли, господин Отс, на ваши концерты трудно 

попасть. И не только потому, что много желающих. Мы бы 
ночь простояли за билетами. Но они нам... не по карману.

Отс в раздумье потер ладонью лоб. Спросил:
—• А какую песню ты больше всего любишь, малыш?..
И получив ответ, Георг Отс запел. Сначала вполголоса, 

потом в полную силу. Без аккомпанемента -— просто так. 
Полтора часа притихший автобус слушал этот своеобраз­
ный концерт по заявкам финского мальчугана.

...Звонок по телефону Георгу Карловичу. Он слушает эту 
историю и заключительный вопрос:

— Это правда?
— Нет. Это из области легенд.
— Ну, а если бы случилась такая встреча?
Трубка некоторое время молчит.
— Что ж... Наверное, так могло бы быть.

ДЕБЮТ
Для дебюта молодой певец получил совсем небольшую 

партию. Это была всего-навсего одна музыкальная фраза, 
одна реплика. Но это был все-таки дебют. И артист волно­
вался. Так волновался, что не мог этого скрыть.

До выхода на сцену дебютанту оставалось еще добрых 
двадцать минут, а он уже, как говорят, «дымился» от на­
пряжения. И тогда кто-то тронул его за плечо. Он резко 
обернулся — перед ним стоял исполнитель заглавной роли, 
известный певец, лауреат... народный...

— Волнуетесь? — спросил он шепотом дебютанта.
Тот не мог ответить ни слова, с ужасом чувствуя, что 

горло пересохло... Смог только тряхнуть головой. Народ­
ный взял его под локоть и повел куда-то, в один из зако­
улков за кулисами. Народный присел на вертящийся 
стульчик около пианино, открыл крышку инструмента. На 
секунду он прислушался к происходившему на сцене. Там 
гремел фортиссимо оркестр, хор старался перекрыть его 
всей своей Мощью.

— Не услышат, — удовлетворенно проговорил премьер и 
прошелся по клавиатуре.

И тут знаменитость с необычайной легкостью пропел 
реплику... Ту самую, с которой надо было выйти дебютанту.

— Эта? — спросил он, и снова прошелся по клавиатуре 
— Ну-ка давайте!

Дебютант запел и вдруг почувствовал, что фраза льется 
свободно, легко. А народный заставлял снова и снова по­
вторять ту же фразу.

Когда мощный аккорд завершил эпизод на сцене, премьер 
вскочил с табурета и подтолкнул дебютанта к выходу:

— Ну, смелей...
Дебют прошел успешно.
...Историю эту рассказал Генрик Крумм. Это его, молодо­

го дебютанта, напутствовал в сценическую жизнь народный 
артист СССР Георг Отс.

ПИСЬМА
Почта певца. Некоторые письма вызывают улыбку: 

«Дайте, пожалуйста, автограф». «Пришлите фотографию...». 
А большинство выражает признание таланта, восхищение 
трудолюбием, вокальным и актерским мастерством, высо­
кой гражданственностью его искусства. Они приходят по 
разным адресам: Таллин, радио..., Таллин, театр «Эстония» 
и просто: Таллин, Георгу Отсу. О чем они? Читайте:

«...Георг Отс — певец-антифашист, певец-борец за мир. 
Он завоевал сердца всех людей доброй воли.

Татьяна Аюмитова. Львов*.
«Гневно звучит по радио голос активного борца за мир 

певца Георга Отса. Слушая его, мы еще раз вспоминаем 
трагедию Освенцима, Бухенвальда и многих других лаге­
рей смерти, где замучены тысячи борцов за свободу. Мы 
будем активно бороться за мир во всем мире...

Группа радиослушателей из Ленинграда*.
«... Он является действительно народным певцом... *
Профессор химии В. Пигулевский, химик А. Вялова, бо­

таник О. Ребристая. Ленинград*.
«...Исполнительское искусство Георга Отса, его искрен­

ность, горячая убежденность в ответственности певца-граж­
данина перед народом способствуют художественно-эсте­
тической значимости его выступлений.

Музыковед Л. Архимович. Киев*.
И еще сотни и сотни писем в больших и маленьких кон­

вертах из Ленинграда и Москвы, Львова и Киева, Сверд­
ловска и Алма-Аты, Мурманска и Владивостока... Письма, 
в которых дается оценка творчеству певца-гражданина.

НОЧЬ В РАДИОДОМЕ
Это было весной 1962 года. В фойе радиотеатра у ма­

ленького столика сошлись несколько человек — артист 
I еорг Отс, композитор Эдуард Колмановский и два работ­
ника Эстонского радио. Георг Карлович держал в руке 
пухлую папку с письмами. Он прочел одно и протянул 
Колмановскому.

Это было письме; Анны Подыбайло с Украины. «Нужно 
так сделать, — писала она, — чтобы песню «Хотят ли рус­
ские войны?» узнали во всех странах...».

Желание это словно было подслушано во .Всесоюзном 
комитете защиты мира. Именно в связи с его решением 
Эдуард Колмановский приехал в Таллин, чтобы записать 
песни «Хотят ли русские войны?» и «Я люблю тебя, жизнь» 
в исполнении Георга Отса на английском, немецком, фран­
цузском и испанском языках. Двухсторонняя долгоиграющая 
пластинка с записями этих песен на пяти языках (в том 
числе и на русском) предназначалась в качестве памятно­
го сувенира делегатам Всемирного конгресса защитников 
мира, который собирался тем летом в Москве.

Оркестра не было. Его заменяла маленькая катушка плен­
ки с фонограммой песен. Георг Отс стоял 
на эстраде пустого радиотеатра, освещенного только не­
большой лампочкой. Он вслушивался в звучание новой 
оркестровки, доносившейся к 'нему через маленькую рако­
вину наушника. Шел первый этап работы — певец заново 
вживался, в мелодию.

Запись повторяли снова и снова. Гремела оркестровая 
мелодия, и певец уже начинал пробовать некоторые места. 
В звуконепроницаемой комнате — фонике, колдуй над 
пультом, стояли оператор и звукорежиссер. В углу, чуть 
склонив голову и тоже вслушиваясь в каждый звук, сидел 
Колмановский.

Вот голос певца окреп, зазбучал страстно и сильно. Ди­
намик донес четкий ритм песни. Дослушав ее до конца, Кол­
мановский вскочил, нажал кнопку на пульте и почти про­
кричал в микрофон:

— Превосходно, Георг Карлович! Давайте со словами...
Но услышал в ответ:
— Пока не вижу ничего превосходного... Давайте-ка еще 

раз прогоним.
Гоняли рдз, второй, седьмой... Повторяя снова я снова 

уже ставшие своими иноязычные слова, придавая им нуж­
ные эмоциональные оттенки, страстность и силу подлинника, 
уже совсем уверенно пел Георг Отс.

Всю ночь продолжалась запись. А когда, наконец, рас­
пахнулись двери радиотеатра, когда в фойе вышли Георг 
Отс, Эдуард Колмановский и все, кто не спал вместе с ни­
ми в эту трудную ночь, на линолеуме лежали блики зани­
мающегося утра.

— «Я шагаю с работы усталый», — пропел вдруг Георг 
Карлович.

И все рассмеялись. Ведь после успешного труда всегда 
бывает отличное настроение.

К, ЛЮБЧЕНКО. 
С. МАРКОВ. Фото Ф. Ключика.В очередную гастрольную поездку.


