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 ГОДА ДВА НАЗАД довелось 
побывать ?мне в Азербай­

джане. Там, где зеленые горы 
Кавказа перерезает тонкое 
лезвие реки. И лезвие это — 
граница. Была ночь, гу­

стая и тяжелая, похожая 
на землю, что засеяли круп­
ными семенами звезд. На­
ряды ушли в ночь, а мы со 
старшиной сверхсрочной служ­
бы, азербайджанцем Аскером 
Мамедовым сидели у ворот за­
ставы и слушали по транзисто­
ру Москву. Сильный и мягкий 
голос взрывался из маленько­
го приемника и, пронзая ночь, 
уносился к этим звездам, в эти 
горы и, пролетев реку, за­
тихал где-то далеко, в Иране. 
А песня была о Родине. И так 
необычна была обстановка, и 
так задушевно пел песню ар­
тист, что вдруг это слово — 
Родина — почувствовал я кон­
кретно, до осязания. Почувст­
вовал все тысячи километров 
родной земли, что лежали у 
нас за плечами. А старшина 
сверхсрочной службы Аскер 
Мамедов сказал: «Вот его люб­
лю больше всех. Поет, как 
сердце раскрывает». Пел Георг 
Отс...

Я рассказал Георгу Карлови­
чу Отсу про эту ночь в ант­
ракте (шла опера «Демон»), в 
артистической уборной Ленин­
градского театра имени С. М. 
Кирова.

Наша беседа «длилась» три 
часа. И всякий раз, ногда Отс 
появлялся в комнате после оче­
редного выхода на сцену, вме­
сте с ним сюда врывались дол­
гие овации зала.

— Георг Карлович, путь 
человека в большое искусст­
во порой бывает розен, как 
автострада, а порой изви­
лист, словно горная тропа. 
Одни с детства решают по­
святить себя служению му­
зам. Другие становятся арти­
стами случайно, волею судеб. 
Как пришли в искусство вы?

— У меня закономерное и 
случайное, как ни странно, 
слились воедино. Мой отец 
долгое время работал на же­
лезной дороге, и мое детство 
прошло под песни паровоз­
ных гудков. Отец ни о чем- 
ином не мечтал, лишь бы 
увидеть сына инженером. 
Путейцем, строителем, кем 
угодно... В слове «инженер» 
для простого эстонца тогда 
заключалось все: обеспечен­
ность, постоянная работа. 
Уж отец-то хорошо знал, 
как невыносимо трудно бы­
ло выбиться из нищеты в 
буржуазной Эстонии.

В общем родители мечта­
ли о дипломе инженера, а я 
спал и видел себя артистом. 
Но вслух говорить такую 
«крамолу» остерегался: мало 
уважаемой в ту пору счита­
лась артистическая долж­
ность. Разве мог мой старик 
предположить, что вскоре 
станет она и почетной, и лю­
бимой.

Не быть бы мне ни инже­
нером, ни артистом, если бы 
не 1940 год. Когда в Эстонию 
вернулась новая, советская 
жизнь, дети бедняков пошли 
в институты. Поступил и я в 
Таллинский политехниче­
ский. Отец был счастлив. 
Только недолго счастье про­
должалось. Пришел на 
землю сорок первый. При­
шла война...

Как и тысячи моих сверст­
ников, я сменил студенче­
скую тужурку на гимнастер­
ку солдата. Но едва стал об­
ращаться как следует с вин­
товкой, едва научился нак­
ручивать портянки и в пол­
ной выкладке совершать 
марш-броски, как вызывают 
к начальству.

— Рядовой Отс, почему 
скрываете, что владеете ба­
ритоном? Вы откомандиро- *
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вываетесь в распоряжение 
Государственного эстонского 
хора...

Я возражал, утверждал, 
что мое место в окопах, что 
хочу, как и все, сражаться с 
фашистами. Мне объяснили: 
на войне порой песня силь­
нее миномета.

Так в обстановке несколь­
ко необычной стал я певцом. 
Не во фраке и белой маниш­
ке, а в гимнастерке и кирзо­
вых сапогах.

Нас съехалось более ста 
человек — со всех фронтов. 
Знаете, тогда, в пылу войны, 
в ежедневной фронтовой до­
роге, мы не очень-то заду­
мывались над этим потряса­
ющим фактом, имя которо­
му — Государственный эс­
тонский хор. И только потом 
поняли, что в тяжелейшем 
сорок первом, когда враг 
стоял у стен Москвы и Ле­
нинграда, когда, казалось, 
все думы лишь о фронте. 
Советское правительство за­
ботилось о будущем искусст­
ва нашей республики. Иног­
да я рассказываю об этом 
иностранцам, и у них это в 
голове не укладывается. Но 
именно так было.

После войны — музыкаль­
ное училище, консерватория. 
И, наконец,—оперный театр. 
Но самая удивительная ме­
таморфоза произошла с от­
цом. Он, долгие годы прора­
ботавший на железной доро­
ге. он, мечтавший видеть 
сына инженером, в конце 
концов сам пришел на сце­
ну. Голос у него был отлич­
ный, и, наверное, то был го­
лос судьбы. Вновь, как мно­
го лет назад, мы пели вмес­
те. Только на сей раз на сце­
не таллинского театра «Эс­
тония»...

— Георг Карлович, и ни­
когда вы не жалели о том, 
что студент политехническо­
го института так и не стал 
инженером?

— Нет. Ну, предположим, 
закончил бы я институт. По­
лучил бы диплом. И что? 
Был бы зауряд-инженером, 
которому не по сердцу его 
труд. Какая от такого специ­
алиста польза обществу? Я 
убедился: человек должен 
выбирать себе такую про­
фессию. какая ему действи­
тельно по душе. Стерпится- 
слюбится — девиз равно­
душных.

Я стал певцом. И счастлив 
этим. Хотя профессия наша 
далеко не сахар.. Зритель 
из бархата кресел видит 
лишь сверкающую сцену. А 
что там, за кулисами? Тыся­
чи часов репетиций, кило­
граммы пота. Врачи, напри­
мер, утверждают, что по зат­
ратам физической энергии 
актеры стоят рядом с шах­
терами и металлургами. А 
сколько душевных сил ухо­
дит на каждую новую роль, 
на каждую новую програм­
му! Но вот ты вышел на 
сцену, увидел тысячи уст­
ремленных на тебя в ожида­
нии глаз, и разом забылись 
и пот. и муки. Потому что 
несешь людям радость по­
знания прекрасного. Ведь 
настоящее искусство — пре­
красно...

— Вы сказали «настоя­
щее». К нам в редакцию 
Приходят письма, в которых 
читатели спрашивают: «А 
как распознать это настоя­
щее?».

— Скажу о себе, о своих 
принципах. Всегда главным 

в песне было для меня ее 
содержание—и поэтическое, 
и музыкальное. Если песня 
может сделать человека хо­
тя бы на гран лучше, доб­
рее, искреннее, значит, этс 
хорошая песня.

Песня... Во все века выра­
жала она устремления души 
человеческой. Ее радость й 
боль, нежность и печаль. Не­
даром говорят, что песня —, 
душа народа.

Помните у Маяковского: 
«И песня, и стих — это бом­
ба и знамя!». Песни вели на 
баррикады. С ними броса­
лись в смертельные схватки. 
Их пели под дулами автома­
тов. Как святыни, переходи­
ли от одного поколения к 
другому «Варшавянка»,
«Смело, товарищи, в ногу!»,: 
«Наш паровоз», «Молодая 
гвардия»... Им десятилетия, 
но они и по сей день юны.

Песня... Когда окончились 
небывалые 108 минут косми­
ческого полета Юрия Гага­
рина, когда «Восток-1» по­
вернул к Земле, когда над 
космонавтом раскрылся
оранжевый купол парашюта, 
Юрий запел. Запел чудес­
ную песню «Родина слышит, 
Родина знает...».

Великие дела всегда рож­
дали великие песни. И эти 
песни воспитывали людей, 
поднимая их на новые вели­
кие дела. Вроде бы давно 
закончилась война. Сглади­
лись, разровнялись ее следы 
на земле, но и сейчас, когда 
слышу «Вставай, страна ог­
ромная!» или «Соловьи», 
или «Землянку», комок в 
горле и слезы на глазах. А 
ведь я совсем не сентимента­
лен.

Много, очень много хоро­
ших песен создается и в на­
ши дни. Но, чего греха таить, 
рядом с настоящими, к серд­
цу идущими, бытуют еще и 
пошловатые, никчемные, с 
мещанским душком поддел­
ки.

Плохие, невыразительные 
слова испортят даже очень 
хорошую музыку. И наобо­
рот. Песня — нерасторжимое 
двуединство. Порой прихо­
дится слышать: «Ну, что вы, 
к песне и с такими требова­
ниями? Подумаешь, невыра­
зительные слова, подумаешь, 
примитивная мелодия... Зато 
под нее танцуется легко и 
петь приятно: там-тара-там- 
тара-там-тара-там...». Вот- 
вот, плохие песни прилипчи­
вы. Их сила в банальности, в 
легкости восприятия. И они 
портят вкус. А ведь от вку­
са человека, особенно если 
человек молодой, во многом 
зависит и его будущее: ка­
кую песню споешь, какую 
книгу прочитаешь. какую 
дорогу в жизни выберешь.

Мне нравится, что желез­
нодорожники пишут в «Гу­
док» о песнях. Мне нравится 
начатый вами разговор об 
искусстве в нашей жизни. Я 
много ездил по стране и всю­
ду — на заводах, в колхозах, 
на стройках — встречал уди­
вительные, неповторимые 
самодеятельные певческие 
коллективы. У нас — пою­
щая страна.

— Георг Карлович, а у вас 
среди множества спетых 
есть самая любимая, самая 
дорогая вам песня?

— Обычно в таких случа­
ях принято говорить, что са­
мая любимая — это еще не 
спетая... Но у меня есть та­
кая — «Я люблю тебя, 
жизнь». Я убежден, что каж­
дый из нас может с радо­
стью подписаться под ее сло­
вами: «Я люблю тебя жизнь, 
и хочу, чтобы лучше ты ста­
ла».

...Два года назад, на далекой 
горной заставе, услышав, как 
эстонский певец Георг Отс по­
ет песню о Родине, старшина 
сверхсрочной службы азербай­
джанец Аскер Мамедов сказал: 
«Вот его я люблю больше всех. 
Поет, - как сердце раскрывает».В. ДРАННИКОВ.


