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Дмитрий ЗАХАРОВ принадлежит к числу людей, 
вокруг которых всегда ломаются копья. Это удиви­
тельно при его тихом, "кабинетном" имидже: он вы­
зывает либо пылкую любовь, либо немотивирован­
ную неприязнь. Дело скорей всего в том, что Заха­
ров носит себя, как опознавательный знак. Он на­
столько не боится бьпь собой, что это смахивает 
уже на демонстрацию: мрачное обаяние типичного 
интеллектуала-мизантропа, усталого всезнания, глу­
бокого разочарования в истории, на материале ко­
торой он делает, пожалуй, самую нестандартную 
программу РТР - "Реку времени". История предста­
ет у Захарова гигантским театром абсурда, на кото­
ром он, кстати, помешан! Все помнят, что начинал он 
во "Взгляде" - самой громкой перестроечной теле­
программе. После распада “Взгляда", упершегося в 
тупик, он остался наиболее собой: автор и ведущий 
"ВЕДИ", взирающий на политические реалии совре­
менности с тем же ироническим стоицизмом, с ка­
ким Сенека взирал на упадок Рима.

- Ты ушел из "Останкино"?
- Это совпало с гибелью Влада. Он был единст­

венным из “взглядовцев", с кем я дружил, и единст­
венным человеком в "Останкино", к кому мог зайти и 
поговорить на какие-то темы, кроме профессиональ­
ных. 'Останкино' не давало мне на 'Веди' ни копей­
ки - я делал программу фактически на свои деньги. 
Ее загоняли в самое поганое эфирное время, но си­
ла инерции была такова, что я продолжал выходить 
на первом канале, пока не закрыл “Веди" и не ушел 
на РТР. Лысенко долго звал меня к себе и дозвался.

- Ты штатно работаешь на РТР?
- Зачем? Я член союза журналистов, и этим мой 

общественный статус исчерпывается. Я свободный 
российский безработный со своей небольшой ко-

■ ь набранной главным образом в университе- 
.•тридцать человек, и мы называемся "Студия". 

"Автомиг"; "Реку", 'От винта" и массу других 
■в. Два года назад мы придумали передачу 
..добра". Самая отвязанная и в каком-то 

1 жестокая игра. Ее вел наш негр Антон Зай- 
сгромный потомок кого-то из африканских 

. .ринцев - и Лена Шмелева из "Автомига", маленькая 
серьезная девушка. Вышел первый пакет передач, а 
на сьемках второго три камеры из пяти дали черно­
белое изображение. Полсотни миллионов вылетели в 
трубу, больше денег не было, и игра погибла.

- Тебе здорово влетало от критики за эту игру?
-Да, 'Известия" писали о ее жестокости. Это не 

лишено оснований: театр абсурда есть театр абсур­
да. Мы откровенно издевались над играющими. Но, 
во-первых, я не понимаю, с какой стати ведущий 
должен любить игрока. Напротив, он старается вся­
чески его утеснить. Сама обстановка игры у нас ве­
яла некоторой жутью: был, например, доктор Пыткин, 
осматривающий игроков перед соревнованиями. Ги­
гант в окровавленном халате. Он говорит: вам надо 
принять таблетку. Какую таблетку, в ужасе спрашива­
ет игрок? "Я здесь задаю вопросы! - кричит Пыткин. - 
Скажите 'Мама"! "Мама", - говорит игрок. 'Поздно 
маму звать", - резюмирует Пыткин, Или, например, 
такая штука: бассейн, на дне его стоит баночка с 
монеткой, дающей право выехать в круиз. Расфуфы­
ренные и накрашенные женщины прыгают в бассейн 
и ныряют, визжа, толкаясь, во всей одежде и косме­
тике. Была дуэль - участники игры в балетных пачках 
под звуки классической музыки дрались вениками, 
обороняясь вместо щитов кастрюльными крышками. 
В общем, это было довольно зло и весело - время 
для таких игр у нас, боюсь, еще не пришло.

- Вернемся к академической, строгой "Реке": ты 
сам накапываешь все эти факты?

- Идея "Реки" появилась позже: я сначала заду­
мал передачу 'Кто есть кто" и с кем-то из коллег по­
делился ее замыслом. Он заключался в том, чтобы 
расписать триста шестьдесят пять дней - на каждый 
день по выдающейся личности. Интересней говорить 
о ком-то одном и конкретном: пятнадцать минут не­
тривиальной информации. Скажем, о Брюллове я

ГЕНЕРАТОР
рассказал бы, обходясь без искусствоведческих эс- 
курсов: вспомнил бы, скажем, как Николай I опоздал 
на четверть часа к нему на сеанс, и Брюллов отка­
зался писать его портрет: так с художником не обра­
щаются... Эту идею я выдал, и вскоре передача 'Кто 
есть кто" в самом деле появилась на телевидении. 
Но я не в претензии: как говорил Тимофеев-Рессов- 
ский - слава Богу, что генерируемые мною идеи ко­
го-то могут заинтересовать, у самого бы сроду руки 
не дошли реализовать все. А роспись года по датам 
рождения великих людей у меня осталась - она и 
легла в основу ’Реки". Разумеется, информацию под­
бираю не я один - работают пять редакторов. Мы 
снимаем еженедельно пакет из семи программ.

-И кто же, интересно, родился в день твоего ро­
ждения - тридцатого января? Себя ты, кстати, не упо­
мянул.

- Насколько я помню, Геринг.
- Не отсюда ли твой почти болезненный интерес 

к теме фашизма?
- Интерес к войне у меня с тех пор, как я впер­

вые узнал истинные масштабы советской лжи на эту 
тему. В 81-м году мне попалась книга 'Милитаризм, 
цифры и факты". С тех пор я этого сборника не ви­
дел. Там я впервые прочел об истинных размерах на­
ших потерь: не двадцать семь, а сорок шесть милли­
онов. Немцы потеряли на нашем фронте два миллио­
на семьсот тысяч человек за всю войну. Такие дела.

И потом, если нетривиально подходить к истории 
- для любителей абсурда фашизм предоставляет по­
трясающий материал. Взять хоть 'Застольные бесе­
ды Гитлера”, недавно изданные у нас, его идею со­
хранить на оккупированных территориях советы на­
родных депутатов - он считал это оптимальной фор­
мой диктаторского правления... Еге рассуждения о 
рыбе - так. за обедом...

- Ты веришь в историческую справедливость? В 
с)д истории, например?

- История - цепь аналогий. Гениально сказал Ре­
марк: я родился в эпоху газовых ламп, юность моя 
пришлась на расцвет авиации, но за все это время 
человечество не сделало в нравственном отношении 
ни одного шага вперед. Нравственного прогресса в 
истории я не наблюдаю - наблюдаю технические 
усовершенствования в уничтожении людей. Все идет 
по кругу. Аналогии поразительны, они на каждом ша­

гу: в июне сорок первого Сталин на две недели ис­
чез неизвестно куда, а после Победы отправил Жуко­
ва в опалу. Иван Грозный после нашествия Давлет-Ги- 
рея бежал из Москвы в Серпухов, оттуда - в Алексан­
дровскую слободу и в Новгород, где пил с боярами. 
Хана побеждал Воротынский - отобрал у него все, 
вплоть до реалий ханской власти. Через полгода 
Грозный казнил Воротынского: голову высоко дерет, 
сказал он. Все психопаты стереотипны, а они в исто­
рии преобладают. Есть чье-то циничное, но точное 
определение: убивший одного - убийца, убивший 
миллион - великий диктатор. Вот и вся историческая 
справедливость.

- Гы как-то следишь за метаморфозами нынеш­
ней власти?

- Еще когда "взглядовцы" разъезжали по стране 
с вечерами встреч, зрители часто спрашивали, кто 
мне больше нравится - Ельцин или Горбачев. Я тогда 
отвечал: вы предлагаете мне выбрать между двумя 
пулеметами, зеленым и розовым. Если перекрасить 
пулемет в розовый цвет, он не начнет стрелять конфе­
тами. К этому добавить сегодня нечего.

- Для меня было полной неожиданностью, что 
сериал 'У носорога", шедший по ТВ-6 летом прошло­
го года, делал ты с Сергеем Чихачевым. Тоже доволь­
но отвязанная пивная программа...

- Но прежде всего комфортная. Ощущение уюта 
очень важно для телезрителя: это был пивной клуб, 
который мы придумали в рамках рекламной компа­
нии "Гессера". 'Гессер" спонсировал первые четы­
ре выпуска, потом дело заглохло, но мы успели пред­
ставить основных типажей. Там блестяще работал 
покойный Валерий Носик - он играл завсегдатая ка­
бачка, сатану-неудачника, который скупает души и 
всегда переплачивает. Был политик, которого проро­
чески полили пивом за скандал в заведении.. Он по­
ил всех за счет бармена и сулил артезианские ко­
лодцы пива. Был бюргер в прекрасном исполнении 
Виктора Павлова. Был джентльмен - Аристарх Лива­
нов. Появился даже театральный режиссер - заме­
чательный Евгений Стеблов: это было очень актуаль­
но в эпоху театральных расколов и таганского скан­
дала. Режиссера этого вытеснили из театра "аван­
гардисты", осовременивающие классику: они, на­
пример, поставили спектакль 'Собачья мать" - по 
"Собачьему сердцу" Булгакова и 'Матери" Горького, 
где Шариков - оказывался сыном Ниловны. По-моему, 
довольно точная пародия на тогдашний репертуар. В 
общем, мы хорошо оттягивались.

- Но твоего имени не было в титрах!
- Было. Дмитрий Вениаминович. Я не хотел све­

титься после "Абракадабры", за которую успел на- 
получать ярлыков. А в компьютерной программе "От 
винта", которую тоже делают наши ребята, я высту­
паю в качестве координатора, и в титрах меня назы­
вают Дмитрий Ленин.

- Гы намерен вернуться к сериалам?
- Есть одна идея... Вообще самая большая наша 

мечта - сделать нормальный телеспектакль по кому- 
то из классиков абсурдной драмы. По Беккету или 
Ионеско.

- Гы богат?
- Я не умею воровать, не умею торговать... Я мо­

гу заработать только головой и руками, потому что 
кроме генерирования телевизионных идей профес­
сионально ничем не занимаюсь. Одно время делал 
рекламу ("Инкомбанк", например), - надоело. Я - 
средний класс.

- Гы пьешь, куришь ?
-С 1 января 1981-го по 1 января 1986 года я на 

пари не брал в рот спиртного и не курил. Сейчас 
опять не курю, пью пиво и легкое французское вино.

- Как ты себе представляешь свою аудиторию?
- Две категории: люди старшего поколения и те, 

кому под тридцать. Что интересно, на наши переда­
чи практически не приходят письма от шизофрени­
ков. Это главный показатель.

Дмитрий БЫКОВ.


