
Концептуалисты возвращаются! 
Именно так можно расценить 
ряд эффектных проектов, 
которые Третьяковка реализует 
то в одиночестве, то в связке 
с какой-либо из частных галерей. 
На сей раз чествуют 
представителя московской 
концептуальной школы Вадима 
Захарова. Он отмечает юбилей 
“жизни в искусстве” большой 
и заумной выставкой 
в Третьяковке на Крымском Валу, 
а в “Стелле”устроил перформанс 
“Уроки в будуаре некий философ 

читает ветреным прелестницам 
лекции по contemporary art, 
а зритель может приобщиться 

к процессу через огромную 
замочную скважину.

Вадим Захаров стал активным уча­
стником художественного процесса с 
конца 1970-х, в конце 1980-х уехал на 
Запад, где присутствовал на многих 
крупных международных выставках. 
Нынешняя презентация - не подведе­
ние итогов. Это своего рода отчет ху­
дожника за 25 лет творческой дея­
тельности, разнообразной и много­
плановой. Само название выставки - 
“25 лет на одной странице” - не пред­
полагает демонстрации “творческой 
эволюции мастера” ровно наоборот: 
художник стремится предстать цели­
ком, объясниться со зрителем по по­
воду своего понимания искусства. 
Посему и экспозиция построена не по 
хронологическому принципу, а пред­
лагает, скорее, поиск неких внутрен­
них взаимосвязей в произведениях 
разных лет.

Первое, что встречает посетителя, 
- галерея фамильных портретов 
(“Моя родословная’,’ 2001). Портреты,
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как положено, темны и плохо разли­
чимы. Висящее рядом “генеалогичес­
кое древо" весьма ветвисто и выдает 
ностальгическое стремление принад­
лежать к большому и древнему кла­
ну, числиться потомственным “арис­
тократом духа’.’ Однако предки сии - 
всем знакомые персонажи мультя­
шек, от Микки-Мауса до Гомера 
Симпсона, то есть производные куль­
туры, причем культуры массовой. Не 

успеваешь впасть в размышления по 
этому поводу - рядом услужливо воз­
никает авторский комментарий. Из 
которого следует, что современный 
человек - это утопающий в море из­
битых истин и умных советов, мучи­
мый желанием найти ориентиры и от­
веты. Вот она, проблема выбора - и 
проблема предвзятости - в условиях, 
ще равноправно сосуществуют томик 
Толстого и надкушенный гамбургер. 

Причем гамбургер выглядит гораздо 
конкретнее. Так довольно прозрачно 
заявлена тема взаимоотношений с 
реальностью и культурой.

И вот; откусив от “гамбургера по­
знания добра и зла" автор подверга­
ет реальность объективному иссле­
дованию, хотя бы зондированию при 
помощи мраморных слоников (“Сло­
ники” 1982). Однако бесстрастные 
датчики сами коварно оказываются 
перегружены культурными ассоциа­
циями, избавиться от которых невоз­
можно. Хочет он того или нет; худож­
ник вроде бы должен преумножать 
культуру, но как быть, если в любом 
явлении прежде всего видишь уже 
существующую толщу смыслов и ас­
социаций литературных, философ­
ских, религиозных? Если постоянно 
чувствуешь себя под перекрестными 
взглядами таких столпов, как Данте, 
Шекспир, Толстой, Конфуций? Об 
этом-“Культ(с)Контродь, 2000’.’ Воис­
тину “слоны мешают жить’.’ Бежать, 
бежать! Но куца? Возможна ли реаль­
ность, свободная от культурных на­
пластований?

Один из выходов - перестать со­
здавать художественный продукт; пе­
рестать делать выбор. Выбрать невы- 
бираемое: сфотографировать нутро 
апельсина, или (отпихиваясь от при­
зрака Малевича) заслонить весь 
центр кадра черным прямоугольни­
ком, или вовсе устраниться - просто 
подбросить видеокамеру, позволив 
ей самой снимать заезженные, запо­
лированные тысячами объективов 
достопримечательности Иерусалима. 
А может, напротив, вглядеться в ба­
нальное: в серединку земляного оре­
ха (“Фундаментальные нэцке”) или в 
разводы кафельной плитки, населен­
ной персонажами 1бголя (вездесущий 
Толстой и сюда пробрался!). Или 
вслушаться в механику рождения му­
зыки Шопена из стука пальцев по 
клавишам пианино.

Можно свернуть в точку всего “Ма­

ленького принца” и “100 русских ска­
зок’,’ напечатав весь текст на одной 
золотой странице, создать эдакий 
сверхкомпактный концентрат духов­
ности, которую и постигать не надо, 
достаточно просто соприсутствовать. 
(Однако почему-то мучительно хочет­
ся все же прочитать изначальный 
текст!)

Еще один способ “обыграть” куль­
туру - это признать ее значимой, а 
следовательно, подлежащей систе­
матизации, музеефикации и архиви­
рованию. Можно составить “Словарь 
невербальных слов’,’ собрав 1500 вос­
клицаний из комиксов, можно архи­
вировать романтические термины: 
“Домик в туши',’ “Зиму” “Небо” можно 
создать видеапетопись вполне ре­
альных выставок (1989 - 2006). Даже 
акции вроде “Полета Захарии” или 
“Убийства пирожного Мадлен” мож­
но представить аккуратно запротоко­
лированными, чтобы была видна 
лишь тень событий. 1лавное - все за­
снять, сложить в архивные папки 
(“там разберутся”) и сопроводить 
комментарием. Даже названия про­
изведений Захарова подчас напоми­
нают каталожные карточки с точным 
указанием места и времени.

В данных парадоксальных обстоя­
тельствах возникает вопрос о роди 
собственно художника. Художник - 
фигура важная, он непременно дол­
жен быть носителем некоего духов­
ного послания, посему его роль неиз­
бежно оказывается отдельным пред­
метом рефлексии - или игры. Тем бо­
лее что у Захарова всегда присутст­
вует некий “голос за кадром” оцени­
вающий, отслеживающий каждый 
шаг (“Колодец” 1983), ведь "Искусству 
не все равно, в каком году я родился, 
кого люблю и сколько лет я проношу 
эту повязку" (“Повязка" 1983). И тог­
да на сцене появляется новый персо­
наж - “Пастор Зонд',’ альтер эго авто­
ра. Судя по имени, это персонифика­
ция бесстрастного фиксатора. Он че­

стно выполняет свои обязанности, 
превращаясь то в успешного издате­
ля - архивариуса реальности, то в са­
моустранившийся фактор, “черную 
дыру” на празднике жизни (“Черное 
пятно на карнавале в Мариоко”). 
Именуясь Пастором, Учителем, 1уру, 
Наставником, он принимает роль, ко­
торую исстари присваивают себе пи­
сатели, художники и прочие предста­
вители русской интеллигенции. К то­
му же это “Глупый Пастор” - учитель- 
самозванец, маска и маска маски - 
попытка переиграть культуру на ее 
же поде, от “Похвалы глупости” до 
“Корабля дураков’.’ Сам автор то сли­
вается с этой фигурой, то отстраня­
ется от нее, балансируя на грани шу­
товства, рискуя запутаться в пере­
одеваниях. Пастор в зрителях не 
нуждается, но находится в фокусе 
всеобщего внимания, он не может не 
быть миссионером. При этом он сам 
превращается в некий текст обра­
щенный в большой степени к самому 
себе, ще стороннему наблюдателю 
опять доступен лишь корешок папки, 
в которой, как уверяют, сокрыто мно- 
гое.

Это “многое" является предметом 
многочисленных авторских коммен­
тариев, сопровождающих выставку. 
Складывается впечатление, что сам 
изобразительный текст у Захарова 
превращается лишь в предлог для 
высказывания литературного. (Мо­
жет быть, оттого что “пастырями" бы­
ли главным образом писатели?) Од­
нако в этих авторских разъяснениях 
чувствуется беспокойство о зрителе. 
В конце концов, именно он - адресат 
послания. Для автора это вопрос не 
вежливости, а жизненной важности - 
ведь именно "Экстаз зрителя рожда­
ет автора'.' Именно зрителю выпада­
ет откачивать захлебнувшегося в 
культуре автора и отвечать на его же 
“Быть - или не быть?..”
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