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Выставка Ирины Затуловской «И.З. классики», составлен­
ная из портретов русских писателей и поэтов, помещает ли­
тературу в новое пространство. Это пространство руин, раз­
рушений и забвения. Но также пространство очень острой, 
физиологической ностальгии и личных, ускользающих от­
крытий. Внакладе при этом не остается никто: ни живопись, 
ни русская литература, ни выставочное пространство.

Ирина Затуловская давно нашла способ живописи, соеди­
няющий и даже примиряющий предметный и надпредмет­
ный миры. Ее картины, а точнее - «живописные объекты» не 
стремятся к жизни не здесь. Они слишком посюсторонни. 
Вместо холста художница рисует на деревяшках, жестянках, 
осколках зеркал. В материалах Затуловской важна не только 
фактура, но и история, след прожитой жизни, предметная па­
мять. Краска останавливает распад предмета, и намеченный 
образ начинает набухать временем. Вглядываясь в него, явст­
венно ощущаешь пульс истории.

Первый же портрет обнаруживает эту игру времени. Это, 
конечно, Пушкин. Но Пушкин не привычный, не тот, что 
«наше все». На треснувшем, расколотом зеркале едва заметен 
черный контур. Он есть, и в то же время его нет. Он родил 
русскую литературу и в то же время исчез в ее отблесках. Он 
известен каждому и в то же время остается в Зазеркалье. До­
стоевский, икона русской литературы, с вытянутым серым 
лицом мрачно выглядывает из деревянного скворечника- 

рамки. Православный крест над его портретом - скорее, знак 
едва уловимой грусти о писателе, которого время неумолимо 
сделало иконой.

Образы русских писателей, представленные в музее архи­
тектуры, обживают кирпичные стены флигеля-руины, теря­
ются на подоконниках, прячутся в проемах настолько естест­
венно, что кажется, будто специально созданы для этого 
странного, обнаженного пространства. В начале выставки - 
список из 33 пунктов. Вся история русской литературы умес­
тилась на листе А4. Номер, имя, фамилия. Почему-то это на­
поминает расстрельный лист.

Это действительно в некотором смысле лист смерти (хотя 
в нем есть и Солженицын). Статус классика почти не совмес­
тим со статусом живого писателя, потому что от классика 
вечно требуют повторения уже однажды созданного. Судьба 
классика неминуемо превращается в биографию. В своих 
произведениях же Ирина Затуловская совершает обратное 
движение - от биографий к судьбам, от классики к живой па­
мяти. Лев Толстой со снежной бородой среди снежинок и во­
рон, Булгаков с бабочкой на остроконечном стекле, Гоголь на 
золотом с подтеками фоне - все это очень личные образы, 
противящиеся хрестоматийности.

Если говорить точно, никакие это и не портреты. Это ли­
ки. Или тени. Русский писатель, если он не памятник, ведь и 
есть что-то среднее между ликом и тенью. ■
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