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Эта встреча состоялась в 
Лисабоне в дни второго 
съезда португальских писате­
лей, на который была пригла­
шена и советская писатель­
ская делегация. Но разговор 
этот — о литературе и жиз­
ни, о роли писателя в совре­
менном мире, о судьбах и пу­
тях реалистической прозы — 
начался давно, в 1972 году, 
когда стали устанавливаться 
живые контакты между пи­
сателями наших стран и ко­
гда к нам впервые после дол­
гого перерыва приехали кол­
леги из Португалии.

В стране еще царила дик­
татура Салазара, и на -протя­
жении нескольких десятиле- 

й культурная жизнь Пор- 
.угалии развивалась в искус­
ственной изоляции от осталь- 
Ні зо мира. Коллеги с трево­
гой говорили тогда о том, 
что их литература живет в 
обстановке слишком замкну­
той и вынуждена многое за­
шифровывать, пользоваться 
эзоповым языком, а потому, 
когда придет пора выйти в 
широкий мир, ее могут и не 
понять. Более того, порту­
гальские писатели опасались, 
что иные их книги не будут 
понятны даже следующему 
поколению их соотечествен­
ников.

С тех пор прошло десять 
лет. Произведения многих 
современных писателей Пор­
тугалии, поэтов и прозаиков, 
вышли за это время у нас в 
стране и познакомили совет­
ских людей с жизнью порту­
гальского народа. И еще раз 
доказали, что книги истинно 
талантливые, отразившие 
страдания и радости своего 
народа, всегда найдут благо­
дарного читателя и за преде­
лами родной страны.

Марио Вентура — один из 
тех, кто рассказывает о са­
мых больных проблемах сво­
ей родины. Его романы «Под 
сенью мертвых деревьев*, 
«Разочарование Алентежу*, 
«Умереть в Португалии* — 
художественные исследова­
ния острейших вопросов пор­
тугальской действительности: 
трагического положения мо­
лодежи, страданий обречен­
ного на нищету крестьянства.

Представлять Сергея За­
лыгина, крупного советского 
прозаика.,*' нет необходимости. 
Не все в их диалоге бесспор­
но, некоторые суждения с 
обеих сторон носят явно 
субъективный характер — и 
тем не менее нельзя не по­
чувствовать, что предмет 
разговора живо волнует со­
беседников и по-своему точно 
отражает самые животрепе­
щущие вопросы нашего стре­
мительного и беспокойного 
века. Именно поэтому запись 
-их беседы представляет об­
щественный интерес.

С. Залыгин. Порой мне ка­
жется, что в современной лите­
ратуре реалистические произ­
ведения занимают все меньше 
места, их вытесняют фантасти­
ка, ассоциация, условность или 
же документализм. Как вам 
думается: уцелеет ли реализм, 
как мы привыкли его нынче 
понимать? Сохранится ли в 
будущем реалистическая лите­
ратура?

М. Вентура. Я думаю, этот 
вопрос связан с эволюцией 
форм и способов общения ме­
жду читателем и писателем. 
Роман, классический роман 
XIX века, был как бы телеви­
дением своего времени. Он 
имел определенные преимуще­
ства перед другими видами ис­
кусства — он был доходчивее, 
а потому обладал для' людей 
притягательной силой и поль­
зовался естественной популяр­
ностью. Сегодня телевидение 
и кино рассказывают людям 
то, что раньше рассказывал 
роман, проще, чем эт<? может 
сделать романист. Кроме того, 
они дают возможность не толь­
ко услышать, но и увидеть то, 
о чем рассказывается.

Разумеется, реализм, каким 
мы его знали в XIX веке, пре­
терпел с тех пор определенную 
эволюцию. Реализм вобрал в 
себя кое-что от романтизма, 
что-то от натурализма и даже 
какие-то элементы формализма, 
родившегося в нашем веке. Од­
нако же я считаю, что публике, 
как и прежде, нравится, когда 
ей рассказывают ту или иную 
историю, она испытывает не­
обходимость в том, чтобы рас­
сказчик строил свое повество­
вание в прежнем духе и стиле. 
Именно поэтому различные 
экспериментальные формы, 
возникавшие за последние два­
дцать—тридцать лет, оказались 
недолговечными. Например, 
французский «новый роман».

Это, однако, не означает, 
что сам реализм не способен 
ассимилировать новые и раз­
нообразные формы, в зависи­
мости от той национальной 
почвы, на которой он возни­
кает. Я думаю, каждый народ, 
каждая культура способны соз­
дать свой собственный реа­
лизм. И потому, например, в 
Латинской Америке стал воз­
можен так называемый магиче­
ский реализм, который тесней­
шим образом связан с исто­
рией континента, его мифоло­
гией, его легендами, его пейза­
жем, его фольклором, свойст­
венным ему способом типиза­
ции. И этот реализм, разумеет­
ся, совсем не таков, как реа­
лизм европейский.

С. 3. В Древней Греции то­
же не было ни телевидения, 
ни кино, но не было и реали­
стической литературы. Была 
условность, мифология. Так 
что, может, реализм — этэ 
только эпизод в развитии ми­
ровой литературы?

М. В. Сравнение, по-моему, 
неправомерное. Древнегрече­
ская цивилизация существова­
ла тысячи лет назад. А эпоха 
реализма, даже вместе с его 
предтечами, — это два или три 
последних века. Сопоставлять 
эти эпохи просто невозможно.

С. 3. Пусть так. Но ведь да­
та создания тех или иных ше­
девров искусства, продолжи­
тельность их создания не 
имеют для нас сегодня большо-' 
го значения. Имеет значение 
лишь степень их воздействия 
на наше сознание. Мифология 
создавалась в течение тысяче­
летий, реализм — в течение 
нескольких веков, но нынче- 
то, исходя из их участия в фор­
мировании нашего сознания, 
их можно и сопоставить.

М. В. Но в тот же период, 
когда возник и развивался реа­
лизм, возникали ведь и другие 
направления. Тогда надо заду­
мываться и над их судьбами 
Или они вас не интересуют? 
Ну, хотя бы жанр научной фан­
тастики?

С. 3. Гораздо меньше. Пото­
му что реализм уже создал ог­
ромную галерею выдающихся 
произведений, вошедших в сов­
ременную жизнь, а научная 
фантастика? Что создала она, 
какую классику? Разве что 
Жюль Верн, Герберт Уэллс...

М. В. Ну, хотя бы и они.

С. 3. Но, согласитесь, ис­
ходным пунктом наших пред­
ставлений о художественной 
литературе является отнюдь не 
Жюль Верн. Таким пунктом, 
такой точкой отсчета была и 
остается реалистическая лите­
ратура, классический реализм.

М, В. Не знаю, не знаю. 
Мне кажется, классика, и реа­
листическая в том числе, —это 
определение весьма относи­
тельное. Например, «Сто лет 
одиночества» Гарсиа Маркеса 
написаны каких-нибудь пятна­
дцать лет назад, а это уже 
классика современной литера­
туры, точно так же, как про­
изведения Бальзака или Тол­
стого. Что касается Жюля Вер­
на, то его действительно нель­
зя ставить в один ряд ни с 
Бальзаком, ни с Толстым, ни 
с Гарсиа Маркесом. Жюль 
Верн — это научная фантасти­
ка или, точнее, это литерату­
ра для детей, для детей в ши­
роком смысле слова, ибо в нас 
остается что-то от детей и 
тогда, когда мы становимся 
взрослыми.

Вместе с тем реализм всегда 
подразумевает фантазию: реаль­
ность, которую пишет писа­
тель, — не точь-в-точь та, что 
его окружает. Вспомните, к 
примеру, Кафку. Долгие годы 
его считали чистым фантастом, 
а сегодня все понимают, что 
Кафка жесточайшим образом 
критиковал буржуазное обще­
ство. Вопрос, по-моему, в том, 
что каждый народ должен най­
ти 'свои собственные формы 
реализма. Если, как я уже го­
ворил, в Латинской Америке 

возник магический реализм, то 
в Соединенных Штатах реалис­
тические писатели пишут, ко­
пируя действительность, созда­
ют романы-репортажи, скажем, 
Нормаь Мейлер или Трумэн 
Капоте. Я думаю, что в Совет­
ском Союзе тоже свой, осо­
бый реализм, потому что он 
вдохновляется собственной ис­
торией, революционной исто­
рией.

С. 3. Современный реализм
— это не только фактура и де­
тали и даже не только харак­
теры, это еще и реальность 
идей, которые воплощает пи­
сатель. Реализм потому и реа­
лизм, что он всегда конкретен
— реализм романтический, реа­
лизм критический, реализм со­
циалистический. И писатель- 

реалист никогда не избежит 
выбора между- ними.

А все-таки, как вы думаете, 
возможен ли в современной 
литературе талант масштаба 
Толстого?

М. В. Не вижу, почему бы 
этого не могло случиться. На­
ша история не менее богата, 
чем во времена, описанные 
Толстым.

С. 3. Да, но возможно ли 
повторение реалистической ма­
неры Толстого? Можно, на­
верное, так же охватывать со­
бытия и с -акой же глубиной, 
но можно ли перенести тол­
стовский реализм в наши дни?

М. В. Я думаю, вообще ни­
что никогда не повторяется с 
зеркальной точностью. Да, на­
ша сегодняшняя ’ история не 
менее богата, чем история 
XIX века. Но условия работы 
писателя в наши дни и усло­
вия жизни общества отнюдь не 

'те же, что во времена Тол­
стого. Толстой не печатал сво­
их книг на пишущей машинке, 
но даже не в этом суть. Вре­
мя, в которое он жил, было 
гораздо спокойнее, оно, так 
сказать, лучше подходило для 
писательского дела, в боль­
шей мере способствовало по­
явлению значительных произ­
ведений. Впоочем, нет правил 
без исключений: Бальзак пи­
сал замечательные вещи во­
преки условиям, вопреки за­
путанным и суматошным, пол­
ным проблем жизненным об­
стоятельствам.

С. 3. И все же я вернусь к 
тому, что меня особенно за­

нимает: нет ли у вас ощуще­
ния, что реализм, в общем-то, 
лишь эпизод в истории лите­
ратуры и искусства? До реа­
лизма была мифология, была, 
если хотите, фантазия того 
времени, и сейчас вновь на­
ступает эпоха фантазии, но 
уже другой — нашего време­
ни. Для древних действитель­
ность была настолько непо­
стижима сама по себе, что 
они могли выразить ее только 
через условность, через ми­
фы. Для нас она настолько ус­
ложнена и разнообразна, что 
мы тоже вводим в свое твор­
чество мифы, условности, ал­
гебраические формулы вели­
чин, а не сами величины и 
факты.

N1. В. Нет, я не думаю, что
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реализм — всего лишь эпизод. 
Чтобы не обращаться к другим 
аргументам, сошлюсь на соб­
ственный опыт: когда я соби­
раюсь писать книгу, меня в 
первую очередь интересует те­
ма, с которой .я хочу обра­
титься к читателю, а затем уже 
— форма, в которую, я ее об­
леку. Задача писателя, за ка­
кую бы тему он ни брался, — 
рассказать о своем времени, 
постараться передать ту ре­
альность, которая окружает его 
самого и его читателей. Мне 
кажется очевидным, что делать 
это следует в реалистической 
форме.

С. 3. Еще сто лет и даже, 
быть может, пятьдесят лет на­
зад жизнь на нашей планете 
представлялась человеку по 
существу вечной. И у писате­
лей, скажем, у нашего Пушки­
на, или у Толстого, или у Дик­
кенса, вы все время улавливае­
те как бы предчувствие протя­
женности жизни, которая ждет 
людей в грядущих поколениях. 
Пожалуй, самая серьезная ре­
альность нашего времени, ко­
торая не может не отражаться 
в мышлении любого из нас, за­
ключается в том, что мы та­
кого предчувствия лишены. 
Вернее сказать, нас лишили 
его — милитаристы и ракет­
но-ядерные ковбои навяза- 

■ ли нам новую реальность, ре­
альность повседневной угрозы 
новой войны и ядерной смер­
ти. И, возвращаясь к предмету 
нашего разговора, — не отсю- 

• да ли возникает и условность 
повествования, просто потому, 
что реалистически эту новую 
реальность трудно себе пред­
ставить и передать?

М. В. Большинство писате­
лей, почти все, пишут о прош­
лом, а не о будущем. О том, 
что было пять, пятьдесят или 
сто лет назад или только вче­
ра, но всегда о том, что уже 

было, и пишут для того, чтобы 
лучше понять настоящее. В то 
же время писатель, садясь за 
письменный стол, всегда хоть 
немного, но думает о вечности. 
А если он сядет писать с мыс­
лью, что. вечности нет, я ду­
маю, ему и писать не захочет­
ся.

С. 3. Да, конечно, материал 
для писателя — это «было» 
Сто лет назад или час назад, 
но было. И все-таки я уверен: 
любой современный писатель, 
пусть подсознательно, не мо­
жет не испытывать горечи от 
сознания того, что все это — 
и история, и литература, и са­
ма жизнь — может в один пре­
красный день, завтра же, кон­
читься ядерным взрывом. И 
это неизбежно сказывается на 

О СУДЬБАХ РЕАЛИЗМА
В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

психологии творчества. Когда 
я читаю почти любую книгу 
современного западного писа­
теля, я между строк ощущаю 
предчувствие возможного кра­
ха. Пусть писатель и не отдает 
себе в этом отчета — но на 
всей современной западной 
литературе лежит этот горький 
отпечаток.

М. В. Нет ощущения покоя?
С. 3, Покоя не было и у 

Достоевского. Но в том-то и 
делр, что Достоевский беспо­
коился о том, чтобы воздейст­
вовать на свое поколение и 
тем самым создать перспекти­
ву для поколений будущих. 
Сейчас мы, воздействуя на 
сегодняшних читателей, воспи­
тывая их так или иначе, совер­
шенно не можем ручаться за 
то, что будет через два-три 
поколения. Вообще будут ли 
они? Достоевский или Толстой 
представляли себе людей сле­
дующих поколений приблизи­
тельно такими же, какими бы­
ли они сами. Мы представить 
себе людей через три-четыре 
поколения уже не в состоянии. 
Кто это и что это будет? Ка­
кие такие люди?

М. В. Во всяком случае, не 
такие, как мы. И, к сожале­
нию. вы правы: развитие со­
бытий в мире не дает нам уве­
ренности, что они будут вооб­
ще. Хотя я лично стараюсь об 
этом не думать. Мне кажется, 
если писатель позволит, что­
бы им овладела мысль о бли­
зящемся конце света, он про­
сто ничего не напишет. И все 
же в его работу может про­
никать, пусть безотчетно, 
ощущение непокоя и неуве­
ренности, непрочности. На­
верное, это неизбежно, даже 
если он сам того не желает.

С. 3. Но я думаю также, 
точнее сказать, я убежден, что 
литература при любых обстоя­
тельствах должна вести себя 

достойно. Понимаете? То есть 
она должна помогать человеку 
жить — ведь умереть, он смо­
жет и без ее помощи. И это 
не только моя личная пози­
ция — так понимает свою за­
дачу вся наша советская ли­
тература. Именно отсюда 
и. возникает у меня вопрос: 
можно ли в наше время со­
здать подлинно реалистиче­
ское произведение и как это 
сделать? Есть ли, скажем, не­
обходимость в детализации и 
предметности, стоит ли гово­
рить о чашке и ложке, о том. 
как они выглядят и где лежат, 
если представить себе, что че­
рез сорок—пятьдесят лет вся 
окружающая обстановка изме­
нится — даже без войны — 
неузнаваемым образом.

М. В. Через пятьдесят лет 
останутся по крайней мере на­
ши книги, чтобы рассказать, 
какой была наша эпоха.

В свете мировых событий, 
о которых мы только что го­
ворили, эту реплику можно, 
пожалуй, расценить как шутку 
в стиле «черного юмора». 
Если всерьез, то я думаю, 
что реализм все решитель­
нее склоняется к великому 
очищению метода, ко все боль­
шей и большей простоте рас­
сказа. Я думаю, реалистиче­
ский метод не сводится к чис­
лу деталей, подчеркнутая дета­
лизация скорее свойственна 
натурализму, как это было, 
скажем, в начале века. Очевид­
но, писателю-реалисту не нуж­
но сегодня подробно описы­
вать, как герой выходит из до­
ма, как он идет по улице, как 
приходит на работу. Отказ от 
детализации вовсе не означает 
отход от реализма. Наоборот, 
произведение такого рода мо­
жет быть самым что ни на есть 
реалистическим. Это к вопросу 
о чашке и ложке.

Есть ли сегодня альтернати­
ва реализму? Для меня проб­
лема состоит прежде всего 
в том, чтб такое писатель в 
сегодняшнем мире: человек, 
играющий словами, или же 
человек, использующий слова 
для общения с себе подоб­
ными, для того чтобы сооб­
щить им нечто, в чем он сам 
убежден?- Конечно, я считаю, 
что писатель — это второе, а 
не первое. И, по-моему, это 
второе и есть реализм на но­
вом этапе. Реализм, для кото­
рого нет и не может быть 
богов.

С.. 3. Кроме действительно­
сти. Потому что без этого бо­
га нет и самой литературы.

N1. В. Да, бог — это толь­
ко действительность и те, кто 
ее творит. А писатель лишь их 
.посредник, он осуществляет 
связь между людьми и дейст­
вительностью.

С. 3. Это интересное опре­
деление. Ведь сам-то я убеж­
денный реалист, и все, что я 
говорю сейчас, говорю, конеч­
но, не ради того, чтобы реа­
лизм ниспровергать. Наоборот, 
мне бы хотелось по мере сво­
их сил его утвердить, вот я и 
тревожусь за него. Думаю, 
что гибель реализма была бы 
равносильна гибели самого 
человека.

М. В. Но вот еще что важно 
Писатель на Западе живет все 
более изолированно и все 
больше отдаляется от жизни 
народа. В Советском Союзе, 
наверное, иначе, но в Порту­
галии не случается, чтобы пи­
сатель поехал в деревню, же­
лая разобраться в деревенской 
жизни и написать о ней. И по­
тому, когда у нас писатель пи­
шет о деревне, на самом деле 
он описывает Лисабон. Вот 
ведь как получается: писатель 
пишет с самыми добрыми на­
мерениями, но пишет о проб­
лемах и людях, которых знает 
плохо. Намерения у него прек­
расные — он любит народ, хо­
чет, чтобы народ был свобо­
ден, но рассуждает он об этом 
теоретически, потому что на­
рода как следует не знает. А 
это уж, конечно, не реализм. 
Или дурной реализм, псевдо­
реализм. Не исключаю, что 
именно такой псевдореализм 
давал критикам повод для об­
винений в адрес реализма во­
обще.

С. 3. У нас, * современной ( 
советской литературе, одним 
из интересных направлений 
является так называемая «де­
ревенская проза». И люди, ко­
торые пишут о деревне, — 
Белов, Распутин, Абрамов, — 
это, мне кажется, знатоки 
предмета.

N1. В. Потому, наверное, что 
они жили там.

С. 3. Многие из них и сей­
час живут там. Или где-то ря­
дом. Это направление неред­
ко считают критическим, 
но, право же, оно не более 
критическое, чем любое другое 
реалистическое направление, 
скажем, наша военная проза. 
Главное, это именно реали­
стическое направление.

ІИ. В. Вот и на меня в Со­
ветском Союзе наиболее глу­
бокое впечатление произвела 
как раз жизнь деревни. Надо 
сказать, кое-что меня удивило, 
кое-чего я не ожидал, но ведь 
сразу трудно все понять. И я 
очень хотел бы побывать в 
Советском Союзе еще раз.

С. 3. Обязательно приез­
жайте, тогда, кстати, и продол­
жим этот интересный разго­
вор. Пока что мы оба, видима, 
сходимся на том, что реалиэм 
нашего времени — это прежде 
всего подлинная необходи­
мость той идеи, которую рас­
крывает писатель, четкость его 
гражданской позиции, соци­
ального взгляда и мышления. 
Средства же - художниче­
ские могут быть самые раз­
ные, но все-таки можно, на­
верное, сказать, что мера реа­
лизма в художественном про­
изведении определяет сегодня 
направление этого произведе­
ния, отчасти даже и его жанр. 
И если бы меня попросили 
назвать два главных направле­
ния. вл истории мировой лите­
ратуры^ я бы ответил: мифоло­
гия и реализм.

N1. В. Даже если реализм — 
всего лишь эпизод?

С. 3. Даже если так. Пото­
му что эпизодом реализм мо­
жет быть только в смысле 
чисто временном, но отнюдь 
не в смысле своего значения 
для природы искусства. И ка­
кие бы изменения ни претерпе­
вало искусство в дальнейшем, 
оно хотя бы время от времени 
должно будет сверять себя с 
ценностями, созданными реа­
лизмом.

М. В. Перспективу развития, 
эволюцию развития — вот что 
должен улавливать реализм.

С. 3. Вот именно. И тогда, 
пожалуйста, раскрывайте ее, 
эту перспективу и эволюцию, 
любыми средствами — Дик­
кенса, или Гарсиа Маркеса, 
или Толстого.

М. В. Имея перспективу, 
можно писать на любые темы 
и о любой эпохе. Знаете, у нас 
после революции 25 апреля 
люди очень удивлялись: поче­
му сразу же не появились но­
вые художественные произве­
дения? Дело же в том, что пи­
сателю нужно время, нужна 
определенная дистанция, чтобы 
вникнуть в то, что произошло, 
и пересмотреть собственные 
методы работы, свой стиль, 
свое видение мира.

С. 3. Именно потому, что 
это видение должно быть реа­
листическим, то есть хорошо, 
обдуманным, так или иначе, но 
духовно пережитым и согласо­
ванным с действительностью.
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