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О Евгении Замятине приятно писать по 

любому поводу и дажЗ~без такового. Се­
годня, например, особенно любопытно вы­
глядят антитеза интеллигенция—мещанство 
и неприязнь к «буржуазности», очень важные 
для него. Вообще он был русским интелли­
гентом в том именно смысле, что дореволю­
ционные ценности, полнее и четче всего вы­
раженные авторами «Вех» (нравственный ма­
ксимализм, ненависть к личному богатству, 
боязнь его как бремени и соблазна, готов­
ность к самопожертвованию), всегда руково­
дили его поступками и литературным пове­
дением.

Можно только удивляться тому, что в со­
ветской России он промаялся до ноября 1931 
года, не делая ни малейшей попытки впи­
саться, приноровиться к режиму. После 
письма к Сталину (последнего искушения 
судьбы и демонстрации своей неустрашимо­
сти) Замятин отбыл за границу вместе с же­
ной. Но почему случился недосмотр и автор 
письма поехал не на Восток, а совсем в дру­
гую сторону — неясно. Ведь не могло сыграть 
никакой роли ни членство в РСДРП(б), ни 
арест осенью 1905 года, ни одиночка в ДПЗ на 
Шпалерной, ни высылка в Лебедянь...

В самодовольной автобиографии 1929 года 
Замятин оправдывался перед потомками: «В 
те годы быть большевиком — значило идти 
по линии наибольшего сопротивления; и я 
был тогда большевиком». Нечто имманен­
тно корчагинское, не правда ли? Неудиви­
тельно, что этот большевик и борец с цариз­
мом 13 февраля 1919 года был доставлен на 
Гороховую, 2, вместе с Блоком, Ремизовым, 
Петровым-Водкинын, историком Лемке, 
Венгеровым и Ивановым-Разумником. Со­
став «арестантской роты», в которую попал 
Замятин, говорит о том, что в 1919 году он 
воспринимался властями как крупный и из­
вестный писатель, по духу близкий к эсерам.

Что касается «крупного писателя», то это 
смешило и злило Корнея Чуковского, но сов­
пало с самоощущением, выразившимся в ма­
нифесте «Я боюсь» (1921) — одном из самых 
ярких произведений этого жанра в русской 
литературе. Отточенный стиль соединился 
со злостью, задором, категорической резко­
стью формулировок; так мог писать вождь 
литературного поколения, властитель дум 
русской интеллигенции. Но кончалась лите­
ратура, не было поколения, не нуждалась в 
вожде уничтожаемая интеллигенция, у кото­
рой уже реквизировали рояли и личные биб­
лиотеки и поставили в очередь за соленой 
рыбой. Замятин метал бисер перед Зиновье­
вым — это был классический глас вопиющего 
интеллигента в советской пустыне.

Впрочем, власти, к которым манифест был 
обращен, «глас» все же услышали. Замятина 
арестовали (формально за публикацию ска­
зок «Церковь Божия» и «Арапы» в апреле 
1922 г.) и по постановлению ГПУ от 7 сен­
тября 1922 года за подписью начальника осо­
бого отдела Ягоды собирались бессрочно вы­
слать в Германию. Но Замятин, всегда лю­
бивший поступать наоборот, уезжать отказа­
лся, получив разрешение на отъезд. Более 
того, он огрызался, продолжая полемику с
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Луначарским, обругав­
шим его манифест «Я бо­
юсь».

В таком настроении 
публицистической вой­
ны с коммунистической 
властью Замятин и соз­
дал свое главное произ­
ведение — антиутопию 
«Мы», законченную не 
ранее середины 1921 
года. На публикацию 
рассчитывать не прихо­
дилось, хотя Замятин и 
надеялся на чудо. А пока 
оно не происходило, «во­
пиющий в пустыне» чи­
тал роман в петербург­
ском Институте истории 
искусств в течение двух 
вечеров при полном зале.
Это событие Алекс Шейн, автор книги 
«Жизнь и труды Евгения Замятина» (1968), 
отнес к зиме 1921 — 1922 годов. Впрочем, ав­
тор читал «Мы» и позже: в дневнике Бориса 
Эйхенбаума есть запись об этом, помеченная 
18 февраля 1924 года.

В центр романа Замятин поместил чело­
века, имевшего не имя, а номер: он вел за­
писи, изображал Единое Государство, Скри­
жаль, обычаи и порядки подавления лич­
ностного начала и испытывал такое подавле­
ние на себе, влюбился в страстную женщину, 
превышая с ней нормы времени на секс (регу­
лируемые розовыми талонами), но кончил на 
операционном столе, когда у него удалили 
«фантазию», а она — под пыточным колоко­
лом, из которого откачивали воздух. Никаких 
конкретных ассоциаций с Гороховой, 2, здесь 
не было: в фантастическом мире, которым 
правил Благодетель, все было изощреннее, 
поэтичнее. Убийство от имени Государства 
имело статус эстетического события, обла­
дая Высшей Красотой, как и положено таин­
ственному и эзотерическому Цветку Смерти. 
Может быть, в этом выразилась мечта людей 
эпохи красного террора?

В «Мы» оригинален симбиоз кафкианского 
фантастического экспрессионизма с раннесо­
ветской транскрипцией «производственной 
темы» с ее фанатизмом труда, важность кото­
рой Замятин ощутил задолго до ее расцвета в 
тридцатые годы: в центре романа находится 
«человек труда», строитель «Интеграла», а 
магистральный сюжет связан с постройкой 
летательного аппарата, с преодолением 
трудностей и искушений — от свободы до 
секса.

Есть традиция, иду­
щая от Виктора Шклов­
ского, небрежно бросив­
шего в книге 1927 года за­
мечание о том, что роман 
«Мы» напоминает «одну 
пародийную утопию 
Джером Джерома». Дей­
ствительно, «Новая уто­
пия» Дж. Дж. — вероят­
ный литературный про­
тотип, в котором есть ну­
мерованные люди, еди­
нообразно костюмиро­
ванные. Однако надо 
иметь в виду по крайней 
мере четыре обстоятель­
ства.

Во-первых, «Мы» свя­
заны не с конкретной 
вещью Дж. Дж., а с тра­

дицией антибольшевистского фельетона 
1917 — 1918 годов. Кстати, в этом качестве га­
зета «Свобода и порядок» опус Дж. Дж. и пуб­
ликовала в январе-феврале 1917 года, дав ему 
название «социалистическая утопия» (публи­
кацию прервала февральская революция, 
вследствие которой закрылась газета^ быв­
шая антисемитской). А скажем, в марте 1918 
года в «Эпохе» был напечатан фельетон не­
коего А.Кальницкого «В «Утопии» Томаса 
Мора», где также были нумерованные люди 
и даже президент имел свой личный номе­
рок.

Во-вторых, впечатляющий образ Благоде­
теля, по своему произволу физически уничто­
жающего всех несогласных, конечно, восхо­
дит к образу «самого человечного человека».

В-третьих, от публицистики, фельетонов 
и злободневных откликов на ужасы ленин­
ского тоталитаризма роман «Мы» отделяет 
глубина философского осмысления. Замятин 
ощутил теологизм русского коммунизма и 
спародировал его. Поэтому в «Мы» все по­
клоняются МАШИНЕ БЛАГОДЕТЕЛЯ — 
технически совершенному орудию казни, по­
добно тому как в христианской традиции по­
клоняются кресту — орудию казни у древних 
римлян.

Наконец, в «Мы» есть значительный пласт 
фольклорных образов и мотивов. Например, 
мотив Бабы-Яги, связанный с мужской ини­
циацией. Функцию Бабы-Яги выполняет 
1-330, инициируемого героя — рассказчик 
Д-503, избушка на курьих ножках — Древний 
Дом. Не случайно 1-330 метонимически заме­
няете# белыми острыми зубами и улыбкой-уку­
сом, что символизирует сексуальную опас- 

ноетъ. Сходство с мифологемой довершает 
потайной проход через Дом в мир, располо­
женный за Зеленой Стеной, лесом, являю­
щимся аналогом сказочного царства смерти. 
Не случайно и Д-503, прежде чем преодолеть 
некую преграду, находящуюся в Доме и раз­
деляющую два мира, испытал «состояние 
временной смерти, знакомое древним».

Можно говорить о литературных заим­
ствованиях из Хлебникова и «Сада пыток» 
Октава Мирбо (казнь под колоколом), но еще 
важнее сопоставление с Салтыковым- 
Щедриным. Его иронию замятинский пове­
ствователь уже не чувствует как разоблачи­
тельную, и все эти «плавные и неуспевающие 
движения административного механизма», 
восторги по поводу указов губернаторского 
правления, в коих «предполагалось больше 
творческой силы, нежели, например, в произ­
ведениях Гоголя», — все это пошло на изго­
товление торжественного словоблудия, умо­
рительно похожего на большевистский рево­
люционный стиль (над которым не уставал 
смеяться Бунин в «Окаянных днях»). Люди, 
получившие классическое образование, не 
могли без смеха воспринимать риторику но­
вой власти, образцом для подражания из­
бравшей сносившийся до дыр стилистиче­
ский ампир.

В антиутопии Замятин использовал мате­
матический образ Интеграла — суммы беско­
нечно малых. Ясно, что речь идет об интегри­
ровании нумеров в единое «Мы», в монолит. 
Но образ сложнее. Ибо сверхзадача — выпря­
мить дикую кривую Вселенной, превратив ее 
методом интегрирования в линейную фун­
кцию, в прямую линию. Это означает, если 
перевести с математического языка, что 
«грандиозное уравнение» Вселенной надо 
превратить в константу, в постоянную во вре­
мени и пространстве величину: таков едва за­
вуалированный символ уничтожения мира 
посредством «мировой революции».

Большевики отнимают у Мира, у Жизни 
развитие, изменение во времени. Через ту­
манную математическую символику Замятин 
спорил с основополагающей догмой маркси­
стов, которые «верят, что грядущая победа 
социализма есть последний этап человече­
ского развития, что мораль пролетариата 
есть последнее достижение человеческого 
духа» (Шрейдер А. «Очерки философии на­
родничества». Берлин, 1923, с. 51).

Вряд ли Замятин эту книгу читал, но думал 
именно так: идея витала в воздухе. Препода­
ватель Политехнического института в Лес­
ном лишь облек ее в математическую форму. 
Кстати, глубоко «математичен» и образ Пло­
щади Куба—места сбора нумеров: там пропа­
дает одно измерение, объем превращается в 
поверхность, нумера — в изображения, нане­
сенные на плоскость.

Но напечатать «Мы» ни в Петрограде, ни в 
Берлине не удалось; впервые «Мы» увидели 
свет в середине 1924 года в Нью-Йорке и дали 
начало новой литературной традиции. Олдос 
Хаксли получил готовую основу для своего 
знаменитого романа.
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