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В
 1995 году исполнилось 111 лет со 

дня рождения Евгения Замятина. 
Он был большой писатель-реа­

лист, идущий в ранней прозе вслед за 
Куприным, но прославился своей зрелой 
утопией. Грандиозным, лишенным привы­
чных имен романом «Мы». То, что его не 
прославило, было шахматами. Но они сыг­
рали в его жизни роль тайную.

Евгением Замятиным увлекались Горь­
кий и Чуковский, Виктор Шкловский и в 
ранние годы Иосиф Бродский. К нему под­
ходили осторожно, как к многоопытной 
шахматной фигуре, которая умеет делать 
неожиданные ходы. Замятин был шахмат­
ным конем. Его буква «Г» была всегда 
непредсказуема.

Он и в литературу вляпался непредска­
зуемо. Он был инженером-конструктором 
и строил корабли. Их уже не осталось на 
Северном флоте - ледоколов «Красин» и 
«Ленин», а замятинские Повести и рассказы 
остались. И на флоте, и в столице, и в 
деревне. А когда-то все писали только про 
ледокол «Красин».

Замятин жил в Англии. До революции. 
Курил трубку и носил бриджи. Эго как-то 
выделяло его из стройного ряда новых, 
коммунистических писателей. Впрочем, 
рядом с ним было много других оригина­
лов. И, может быть, еще более оригиналь­
ных. Важно то, что это спосоьствовало 
пробуждению утопии.

Романы той поры у многих писателей 
носят характер чего-то односложного, по­
хожего на невнятное мычание только на­
учающегося говорить ребенка. Названия: 
«У», «Мы», «Я», «Дыр бул щыл». И вдруг 
после этого - кристальная ясность мысли, 
которая видит дальше - до конца алфавита. 
Что и есть начало утопии. И в конце - 
молчание. И можно было бы начать алфа­
вит по новой, но поставили точку. Из пули. 
За кривым «О» раскрытого рта.

В 32-м году с помощью Горького Замя­
тина отправляют лечиться в Англию. Кто- 
то расценивает это как побег, кто-то как 
служебную командировку. Но все сходятся 
в одном - он вырвался. В 37-м он умирает. 
Ровно в год страшных расстрелов. Родная 
страна могла восхищаться таким паралле­
лизмом. Евгений Замятин жил внутренней 
жизнью страны. Он видел ее проблемы. 
Шальная пуля, пущеннная морозным ут­
ром где-то среди колымской тундры слу­
чайным вохровцем в воздух, попала точно 
в сердце Замятина, который на далеком 
Апеннинском полуострове в форме сапога 
коротал время радом со своей болезнью.

111 - дата мистическая. Три неудовлет­
воренные единицы требуют расправы с 
некруглой датой юбилея. Замятин удосто­
ился победы над именем. Он сформулиро­
вал абсолютную формулу утопии. Бытъ та­
ким, как сто впереди стоящих. Лишиться 
имени. Называться как ход в шахматах: 
«Бе-7 на аш-5». Он нашел образное реше­
ние Красной площади, где каждый булыж­
ник напоминает шахматную клетку. Он 
отобрал у гордо добравшейся до Мавзолея 
пешки ее личное местоимение «Я» и увен­
чал ее одинокое тело похожим на зимний 
треух местоимением «Мы». Он подарил 
маленькому человеку видимость большого 
количества, тем самым лишив его такого же 
качества.


