
Евгений ЗАМЯТИН:

«В других странах 
писателями гордятся, 
у нас их бьют по морде»

важаемый Иосиф 
Виссарионович, при­
говоренный к выс­

шей мере наказания - автор 
настоящего письма - обраща­
ется к Вам с просьбой о заме­
не этой меры другою. Мое 
имя Вам, вероятно, известно. 
Для меня, как для писателя, 
именно смертным пригово­
ром является лишение меня 
возможности писать, а об­
стоятельства сложились так, 
что продолжать свою работу 
я не могу, потому что ника­
кое творчество немыслимо, 
если приходится работать в 
атмосфере систематической,' 
год от году все усиливающей­
ся травли».

Письмо Евгения Замятина, 
,отправленное" йм'в'ТДП Тоду, 
стоит в похожем ряду писа­
тельских писем Сталину. Это 
был акт отчаяния.

Обращать на себя внима­
ние Сталина было опасно. 
Но в безвыходном положе­
нии Сталин оставался пос­
ледним судьей: мог казнить, 
а мог и помиловать.

В мировой литературе из­
вестен жанр утопии. Это как 
бы нечто идеальное. Жанр 
антиутопии - наоборот, сати­
ра на то, что задумывалось и 
предполагалось как идеаль­
ное. Идеальным предполага­
лось устройство СССР, где 
торжествовало не какое-то 
индивидуальное «я», а колле­
ктивное «мы». В СССР заду­
мали переделать человека, 
вывести новую породу имен­
но идеальных людей. По 
официальным докладам, по 
сводкам, по газетам так и вы­
ходило. По жизни выходило 
по-другому. Тех, кто это по­
нимал, репрессировали: заго­
няли в тюрьмы и лагеря, каз­
нили. Тех, кто оставался на 
свободе, заставляли молчать 
любыми способами. Так на­
зываемое единство - рядов, 
мыслей, народа, интеллиген­
ции, - которого добивалась 
партия, руководящая сила 
советской страны, это «един­
ство» уже сковало цепью ря­
ды, мысли, народ и интелли­
генцию. Оцепленные пере­
крашивались, прислуживали, 
раболепствовали. И только 
отдельные личности и от­
дельные мысли рвались и 
прорывались на волю.

Прорвался на волю роман 
«Мы». Замятинская анти­
утопия.

За девять лет до письма вож­
дю Замятин, отвечая на запрос 
петербургского журнала «Ве­
стник литературы», заметил: 
«Вы все-таки непременно хо­
тите от меня биографии. Но 
ведь вам придется ограничить- 

, ся только наружным осмотром 
и разве слегка взглянуть в по­
лутемные окна: внутрь я редко 
кого зову. А снаружи вы уви­
дите немного». Антиутопию, 
которой будет суждено Стать 
знаменитой, охарактеризовал - 
так: «этот роман «Мы» - самая 
шуточная и самая серьезная 
вещь».

«Много одиночества, мно­
го книг, очень рано Достоев­
ский»,. - написано в скупой 
«Автобиографии». И чуть ни­
же: «Достоевский долго оста­
вался - старший и страшный 
даже: другом был Гоголь'...».

Невыразимое чувство оди­
ночества было пережито рез­
ко, враз и сполна в раннем 
детстве. Ему едва исполни­
лось дваили три года. Отец и 
мать взяли с собой в церковь 
в городе Задонске, а на об­
ратном пути потеряли в тол­
пе. Он сел и сидел на чьей-то 
могиле, охваченный ощуще­
нием, Что это навсегда, что 
родителей нет и никогда 
больше не будет. «Целый час 
я жил в мире один», - запом­
нил на всю жизнь то, из чего 
потом, как бабочка из коко­
на, разовьется привычка к 
писательству.

Его отчизна - Лебедянь, та 
среднерусская полоса, с ее 
зелеными и желтыми полями 
и равнинами, конскими яр­
марками, цыганами, шулера­
ми и, как особо подчеркивал

Ведущая рубрики
Ольга КУЧКИНА

Замятин, «крепчайшим рус­
ским языком», в которой жи­
вали и о которой писали Тол­
стой и Тургенев.

В воронежской гимназии 
все знали, что этот'худенький 
гимназист пишет отличные 
сочинения. Никто не знал о 
другом - об опытах, которые 
он ставил на себе, чтобы за­
калиться. В седьмом классе 
его укусила бешеная собака. 
Он достал специальную лите­
ратуру, где вычитал, что пер­
вые признаки бешенства об­
наружатся через две недели. 
Завел дневник, единствен­
ный раз, куда тщательно за­
носил приметы болезни. Бе­
шенства избежал, однако в 
следующий раз, когда, по его 
признанию, «сбесился от 
любви» - «проделал над собой 
опыт посерьезнее, но едва ли 
умнее». Он уже учился в Пи­
тере в Политехническом ин­
ституте на кораблестроителя.

Летом 1905 года - практика 
на' пароходе «Россия», иду­
щем из Одессы в Александ­
рию. Ошеломляющие, дур­
манящие голову впечатле­
ния: «Константинополь, ме­
чети, дервиши, базары, бело­
мраморная набережная 
Смирны, бедуины Бейрута, 
белый яффский прибой, чер­
но-зеленый Афон, чумной 
Порт-Саид, желто-белая Аф­
рика, Александрия... Особен­
ный, отдельный от всего, 
изумительный Иерусалим».

зумительная морская 
прогулка, однако, не по­
могла, не успокоила 

психику. Опыты над собой 
продолжались. «В те годы, - 
писал' он позднее, - быть 
большевиком значило идти 
по линии наибольшего со­
противления; и я был тогда 
большевиком». «Юная, огне- 
тлазая любовница» - так он 
назвал Революцию (с боль­
шой буквы). Она захватила в 
свои сети. Арест, одиночка 
на Шпалерной, где пытался 
учить английский и стено­
графию и писать стихи. Спу­
стя несколько лет, по окон­
чании Политехнического, 
высылка из Питера и психи­
ческий срыв: «тяжелая бо­
лезнь, нервы перетерлись, 
оборвались...» Он вернется в 
Петербург и, как уже было, 
получит предписание поки­
нуть его, на сей раз от врачей.

Это верчение, эти вызовы - 
людям и судьбе, они снаружи. 
Внутри - сумеречная работа 
сознания, о какой поведает 
однажды. В спальных вагонах 
прежнего времени были при­
деланы маленькие костяные 
рукоятки. Повернешь вправо 
- яркий свет. Влево - темно. 
Оставишь посредине - синий 
свет, спать не мешает, а все 
видно. И вот таинственное 
замятинское сопоставление: 
«Когда я сплю и вижу сон, - 
рукоятка сознания повернута 
влево; когда я пишу - рукоят­
ка поставлена посредине, со­
знание горит синей лампой. 
Я вижу сон на бумаге, фанта­
зия работает так же, как во 
сне, она движется тем же пу­
тем ассоциаций, но этим 
сном осторожно (синий свет) 
руководит сознание».

Он уедет в Англию состо­
явшимся писателем. Автором 
двух оригинальных повестей: 
«Уездное» и «На куличках». 
Почему Англия? Потому что 
он корабел. Технические 

формы влекут его к себе так 
же, как словесные. Синий 
свет воображения может вы­
светить текст, а может - чер­
тежи и технологии. Замятин 
строит ледоколы. «Святой 
Александр Невский» (позд­
нее переименованный в «Ле­
нин»), «Святогор» (позднее 
«Красин»), «Минин», «По­
жарский», «Илья Муромец». 
Любовно записывает: «Как 
Иванушка-дурачок в русских 
сказках, ледокол только при­
творяется неуклюжим».

«Две жены» - очеловечива­
ет он кораблестроение и ли­
тературу.

Вернувшись в послерево­
люционный Петроград, он 
читает свою прозу на литера­
турном вечере. Мемуарист 
свидетельствовал: «Ни у од­
ного из выступавших в тот 
вечер, даже у Блока, не было 
и доли того успеха, который 
выпал Замятину». А Корней 
Чуковский бегал по залу, 
восклицая: «Новый Гоголь!» 

о уже в 1920 году в пер­
вом номере журнала 
«Дом искусства» Замя­

тин помещает статью «Я бо­
юсь». «...я боюсь, что у рус­
ской литературы одно только 
будущее: ее прошлое». Ему 
есть с чем сравнивать. Он мог 
почувствовать происходив­
шее в России и ее культуре 
отчетливее, чем другие, на­
брав в легкие «западного» 
воздуха. Личный опыт вы­
лился в технократический 
образ: «Три года затем мы все 
вместе были заперты в сталь­
ном снаряде и во тьме, в тес­
ноте, со свистом неслись не­
известно куда... И все писа­
тели, кто уцелел, в темноте 
сталкивались здесь - рядом 
Горький и Мережковский, 
Муйтель и Гумилев - Чуков­
ский и Волынский».

Из названных - ‘одни рас­
стреляны, другие эмигриро­
вали, третьи драматически 
приспосабливались.

О писателях, которых неж­
но любил, он оставит книгу 
«Лица». Облик Блока нарису­
ет четырьмя словами: «лицо, 
запертое на замок». В Чехове 
угадает: «Было в нем какое- 
то целомудрие, заставлявшее 
его тщательно прятать все, 
что глубоко, по-настоящему 
волновало его». О Белом: 
«Математика, поэзия, антро­
пософия, фокстрот - это не­
сколько наиболее острых уг­
лов, из которых складывается 
причудливый облик Андрея 
Белого, одного из оригиналь­
нейших русских писателей, 
только что закончившего 
свой земной путь.

Самому Евгению Замятину 
все труднее дышать. Чтобы 
отдышаться, он примется за 
роман «Мы». Не его вина, что 
материал обернется злой 
карикатурой на социальное 
устройство, задуманное 
большевиками.

«От имени Благодетеля 
объявляется всем нумерам 
Единого Государства.

Всякий, кто чувствует себя 
в силах, обязан составлять 
трактаты, поэмы, манифе­
сты, оды или иные сочине­
ния о красоте и величий Еди­
ного Государства».

В России роман не выхо­
дил. Переведенный на фран­
цузский, он был напечатан во 
Франции. Еще было тихо, 
еще не последовало никакой 
реакции. Писателя «пойма­
ли» на чешском издании, ко­
гда роман перевели с фран­
цузского. Разразилась, по вы­
ражению Замятина, «критика 
в терминах прокуроров». Его 
перестали печатать. «В других 
странах писателями гордятся, 
у нас их бьют по морде», - с 
горечью констатирует он, за­
явив о выходе йз Всероссий­
ского союза писателей.

В ноябре 1931-го ему раз­
решили выезд за границу.

1937-й, страшный год для 
России, - год смерти Замя­
тина.

Он скончается в Париже в' 
бедной квартирке на улице 
Раффе от болезни сердца.


