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Портрет неизвестного
На фоне писем к жене и романа «Мы» Евгения Замятина

Впервые опубликованные 334 письма Ев­
гения Замятина к жене, Людмиле Николаев­
не (крайние даты: 1906 - 1931) - самое инте­
ресное, необычное и даже сенсационное из 
того, что вошло в «Рукописное наследие Ев­
гения Ивановича Замятина», изданное Рос­
сийской национальной библиотекой (предис­
ловие и комментарии М.Любимовой, подго­
товка текста Л.Буниной и М.Любимовой).

Главное удивление от чтения писем (про­
тагонистом которых, конечно же, является не 
Людмила Николаевна, а Евгений Иванович) 
связано с тем, что повествователь Д-503 из ро­
мана «Мы» - это практически незамаскиро­
ванный и стилистически нетрансформирован­
ный Замятин. Д-503 получил замятинский 
синтаксис (в частности, любовь к тире), его 
риторические приемы, темы его писем. Лю­
бовь к женщине они описывают тоже одина­
ково: одними категориями (господство - под­
чинение) и терминами.

«Я не могу без вас - потому что я вас люб­
лю. Потому что я вижу, я понимаю: вам те­
перь никто, никто на свете не нужен, кроме 
другой той, другой...» («Мы», запись 18, лю­
бовное письмо, которое написала 0-90).

«Я не знал, что я так любил Вас. Любил - 
потому что теперь, в бессонные ночи - я тушу, 
тушу в себе огонь - и должен он потухнуть 
или я, иначе - нет сил» (письмо жене от 31 
июля 1916 г. из Англии, второе за одни сутки; 
первое заканчивалось словами: «Не ждите 
писем особенно скоро; пока все не кончу в себе 
- помолчу», - после чего Замятин сел за вто­
рое - уже вовсе отчаянное - письмо). Кто бы 
ожидал такой страсти? Кто мог вообразить, 
что любовное отчаяние Д-503 имеет биогра­
фические соответствия?

А таких сопоставлений, таких текстовых пе­
рекличек между собственными письмами и ро­
маном можно привести множество. Обилие 
тире, сразу отсылающее к «Сентиментально­
му путешествию» Лоренса Стерна, намекает 
на то, что в антиутопию Замятин «незаконно» 
вписал сентименталистский роман. Прежде 
казалось, для «оживляжа». Теперь, в контек­
сте напечатанного эпистолярия, ясно: Замяти­
ну «сентиментализм» важен не менее, чем все 
подразумеваемые инвективы в адрес Единого 
Государства и Благодетеля. Поэтому в «Мы» 
вписан - практически безо всяких купюр - соб­
ственный любовный трагический опыт.

В определенном смысле это сенсация: с од­
ной стороны, концепция антитоталитарного 
романа не исчерпывается антитоталитариз­
мом; с другой - «Мы» не только «мозговая 
конструкция» и парафраз Уэллса, но и роман 
в классическом смысле («пять пудов любви»), 
да к тому же основанный на предельном са­
мораскрытии, которого трудно было ожидать 
от этого застегнутого на все пуговицы джен­
тльмена, игравшего словами, как крапинка­
ми смальты.

Из сопоставленных цитат видно, что соб­
ственные мучения из-за неразделенной люб­
ви (другое дело, насколько они были оправ­
даны реальным поведением Людмилы Нико­
лаевны) переданы героине «Мы», которую 
зовут 0-90. Более полное сравнение показы­
вает: в романе реальные ситуации рекомби­
нированы и литературно упорядочены, при­
ведены к традиционному «треугольнику». Но 
в письмах Замятин раскрывает себя то как 
«тиран», то как «страдалец», «раб» у ног «гос­
пожи». Как «тиран» - в отношениях с некой 
неразъясненной комментатором Марией Ан­
дреевной. Как «раб» - с женой Людмилой.

Письма рисуют его «странным» и в других 
отношениях. Выпускнице фельдшерской шко­
лы Евгений, уцепившись за такую возмож­
ность, долго, часто и детально описывает 
симптомы своего колита, живописует танин­
ные клизмы, сообщает рецепты микстур... Ин­
тересно, как реагировала жена на эту нескон­
чаемую «историю болезни»? По письмам За­
мятина кажется, что никак.

Перед нами, однако, типичный невротик, 
для которого характерна «базальная трево­
га» - этим термином Карен Хорни (один из 
самых видных психоаналитиков XX века) 
обозначала синдром острой незащищеннос­
ти и мрачных предчувствий, вытесняющих 
уверенность в себе и чувство принадлежнос­
ти к «Мы». По существу роман «Мы», кото­
рый сразу и сатира на «военный коммунизм», 
и манифестация собственных эротических 
переживаний автора, оказывается РОМА­
НОМ НЕВРОТИКА, в котором точно вопло­
щены и базальная тревога, и идеальное Я в 
виде Благодетеля, и слияние с «мы», отвра­
тительное для невротика, и угроза мужской 
гордости. Все тридцать три невротических 

удовольствия. Именно все то, что Хорни опи­
сала в классическом труде «Невроз и личнос­
тный рост» (1950).

Тонкое знание Замятиным предмета объяс­
няется двумя причинами: во-первых, он опи­
сывал себя любимого; во-вторых, был хищно­
внимателен к мельчайшим деталям. И роман 
понадобился (такова моя генеральная рабочая 
гипотеза) для объективизации невротических 
переживаний, давивших изнутри, для их от­
чуждения, «выделения» из себя. Не случайно 
же в самом начале романа Д-503 сравнивает 
процесс письма с вынашиванием ребенка.

Короче, и Замятин, и Д-503 («другое я» авто­
ра) - классические невротики, и мир, изобра­
женный в «Мы», логически выводится не толь­
ко и даже не столько из политических прозре­
ний автора, из его мыслей об энтропии, сколь­
ко из специфики невротизма. Поэтому, скажем, 
такое важное значение приобрела Месть, в ро­
мане оправдываемая целями Единого Государ­
ства, а общей его идеей стала борьба с реально­
стью за идеал - фундаментальная особенность 
невротика. Не случайно современники отмеча­
ли, что Замятин скорее казался «крупнейшим 
писателем», чем был им на самом деле. Неспро­
ста образы подъема вверх переполняют «Мы», 
а о них, как о метафоре стремления невротика 
к славе и власти, предупреждала Хорни. Нако­
нец, она писала о «режиме террора», который 
установлен во внутреннем мире невротика, и 
этот режим, но только в виде особого застек­
ленного (и тоже внутреннего!) мира описан в 
«Мы» в экстернализованном виде. Мир Едино­
го Государства, управляемого Благодетелем, - 
это внутренность невротической души романи­
ста. Хорни цитирует письмо одного пациента: 
«Небольшая разница - жить в тоталитарном го­
сударстве или в собственном неврозе, в любом 
случае все закончится концлагерем, где вся шту­
ка в том, чтобы разрушить человека так, чтобы 
ему было как можно больнее». Так что «Мы» - I 
это еще и диагноз.

Естественно, что «потаенный» и неизвест-; 
ный Замятин - не единственное, что содер­
жится в издании РНБ, но письма к жене - са­
мое существенное. Да, есть еще, скажем, не 
публиковавшееся прежде письмо Замятина 
предсовнаркому Рыкову: «В Англии я видел 
такое развлечение: негр из окна будочки вы­
сунул голову, все время вертит ею, а публика 
издали швыряет в эту голову мячами - по од­
ному пенсу за мяч. Последние восемь лет я 
состою в должности такого негра для советс­
кой прессы...» (30 сентября 1929 г.).

Но Замятин - политик, диссидент, даже член 
какой-то «боевой» социал-демократической 
организации (где он, вероятно, и познакомил­
ся с Милой Усовой) - все это уже описано и в 
общем понятно. Другое дело - Замятин-невро­
тик, тайком вписывающий свой невротизм в 
антибольшевистский роман, в антиутопию. С 
публикацией этих писем появляется возмож­
ность прокомментировать «Мы» не только в 
контексте разоблачения ужасов большевизма, 
но и как сочинение романическое.

Впрочем, до комментария еще далеко. Ру­
кописное наследие опубликовано к 60-летию 
со дня смерти, к этой же дате в РНБ приуро­
чили международную научную конференцию, 
а в петербургском журнале «Russian Studies» 
целый раздел был отведен под статьи участ­
ников конференции. Но ни в устном, ни в жур­
нальном варианте - ни одного солидного (или 
даже «несолидного») материала о централь­
ном сочинении, о «Нас». Роман «Мы» все еще 
не расшифрован. Теперь шифр «личностно­
го» слоя известен, лирика романа объясни­
лась как неслучайная и для автора обладаю­
щая первостепенной важностью.

Кстати, у той же Хорни можно найти исчер­
пывающее объяснение исключительной роли 
любви, которую она приобрела и в жизни За­
мятина, и в романе. «Любовь должна ему (не­
вротику. - М.З.) казаться и кажется билетом в 
рай, где кончается любое горе; нет больше ни 
одиночества, ни чувства потерянности, вины, 
ничтожности...» Хорни назвала таких невро­
тиков «смиренными» и посвятила им главу 
«Болезненная зависимость». 334 письма к жене 
- уникальная ее иллюстрация. Совсем после­
дняя цитата, из письма от 5 августа 1925 года: 
«Милуша, милая - как больно мне от Вашего 
письма - как больно! О каком же «прощении 
может идти речь, когда я чувствую себя вино­
ватым? Виноватым не в чем-нибудь ином, а в 
том, что мучаю Вас». Мазохистом наш Евге­
ний Иванович был изощренным, посильнее, 
чем Д-503. И это тоже сенсация.

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ


