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Ведать, что 
творим...

Звоню Владимиру Петровичу ЗаманскрмуЛговорю, что хочу написать 
о нем, и потому есть к нему вопросы, прошу о встрече.

— Знаете, совсем недавно со мной беседовали из «Театральной 
жизни»... Я все рассказал, ответил на все вопросы.

— Но я от газеты, у нее совсем другой читатель, и у меня, поверьте, 
совсем другие вопросы.

— Да вы знаете, мне это как-то все равно... Не люблю я все это... 
Не нужно...

— Человек, конечно, имеет право распоряжаться своим молчанием. 
Но все-таки... Или вы относитесь к славе, как Томас Манн, который пи­
сал своему собрату по перу: «Нам знакомо это торжественное недора­
зумение, надувательство славы, поверхностность тех, кто нам ее создает».

Смеется:
— Может быть, и так... Вот скоро выйдет новый фильм, тогда и пого­

ворим...

Поговорить не пришлось — Владимир Петрович 
уехал на съемки.

Что же стоит за нежеланием жаждать славы, 
так, наверное, нужной актеру для ощущения внут­
ренней свободы? И что стоит за его спокойной, по­
вествовательной манерой игры, где ничего не пе­
далируется, а акценты расставляются как бы сами 
собой? Тайна ли творчества, так всегда желаемая 
нами быть разгаданной, или тайна бытия, которая и 
должна оставаться сокрытой от посторонних глаз, 
иначе человек превратится в наглядное пособие 
и исчезнет самоценность его жизни на земле. 
А может быть, зритель все давно уже понял и при­
нял, и нам остается только привести к общему зна­
менателю то, что сделано актером?

Около пятидесяти ролей сыграно Заманским. 
Была популярность, но слава пришла поздно — она 
четырнадцать лет дремала «на полке». А когда 
наступили перемены, все увидели, что «Провер­
ка на дорогах» прошла проверку временем, не по­
старела, не замшела тема, как это печально слу­
чалось с иными картинами. Скорей, наоборот — 
фильм, как темпера, обладающая способностью со 
временем проявляться, стал ярким открытием ки­
нематографа режиссерского и актерского, откры­
тием еще одной страницы войны и людей на вой­
не, о которой мы так много и так мало знаем. 
«Проверка на дорогах» открыла нам Заманского и 
многое открыла в самом актере.

Немногие, наверное, знают, что роль Лазаре­
ва очень хотел сыграть Высоцкий, но А. Герману 
нужен был другой типаж. Как сказал режиссер: 
«Мне нужно было то, что сыграл Заманский». Что 
же сыграл Заманский?

Бывший младший сержант Красной Армии Лаза­
рев попал в плен, служил полицаем, вину свою 
знает. И, зная свою вину, хочет доказать, что 
имеет право на судьбу солдата — убивать и быть 
убитым в честном бою с немцами. Лазарев хо­
чет доказать, старший лейтенант Локотков (А. Со­
лоницын) этих доказательств не хочет: был в пле­
ну — значит, враг.

Спокойствие Лазарева рядом с гневом Локот- 
кова, на первый взгляд,— абсолютное непротивле­
ние. Но скоро понимаешь, нет — это противостоя­
ние. Герой Заманского противостоит своим мол­
чанием, открытостью глаз и лица, тем ощущением 
своего единственного права — права доказать, 
кровью смыть позор. И чем больше ярится глу­
хой на душу Локотков, тем более противостоит 
ему Лазарев.

Не хочет Локотков быть убежденным в том, что 
Лазарев уже доказал. И это тем более чудовищно, 
что на тех же дорогах войны, на той же ее парал­
лели, простой солдат Сашка из одноименной по­
вести 8. Кондратьева маялся до дрожи, до маеты 
сердечной оттого, что обещал плененному им нем­
цу жизнь, а комбат приказал: «Немца — в расход». 
Отказывается Сашка выполнять приказание, пото­
му что хоть и видел он за время войны много 
смертей, но «цена человеческой жизни не умали­
лась от этого в его сознании». И комбат, одумав­
шись, отменяет свой приказ.

М. Цветаева незадолго до гибели говорила: 
«Я не хочу умереть. Я хочу не быть». А Лазарев 
хочет умереть, чтобы не быть тем, за кого его при­
нимает Локотков. Выход — петля и крюк. Но не 
судьба ему болтаться в петле. И мы видим его 
глаза — они умерли много раньше тела, и слы­
шим рыдания души, сотрясающие это тело, уже 
бывшее в преддверии смерти. Это слезы безыс­
ходности — человек сдался смерти.

Но обязан Лазарев предоставить доказательства, 
участвуя в операции, и — по майору Петушкову — 

должен остаться житьі Герой Заманского выпол­
нил задание — доказал свое право на смерть в че­
стном бою, и сделал это так ненапористо, несует­
но, как, наверное, в мирное время, когда был тан­
кистом, водил машину...

Не только вину Лазарева показал нам Заман­
ский, но и трагическую судьбу его.

Э. Хемингуэй говорил: «Чтобы писать о войне 
правдиво, надо многое знать о трусости и геро­
изме. Потому что в ней много того и другого, и 
простого человеческого терпения, а эти вещи ни­
кем еще не уравновешены по-настоящему». Мы с 
уверенностью можем сказать: Заманский уравно­
весил.

«Конвоиры» от искусства, сопроводив фильм «в 
ссылку», присвоили себе безусловное право рас­
порядиться судьбой фильма и его создателей, так 
же, как герой Солоницына взял на себя право рас­
поряжаться чужой жизнью. И можно только га­
дать, как бы могла сложиться судьба создателей 
фильма, и В. Заманского в частности, если бы...

Способность Заманского ощущать в себе чужую 
судьбу и свойственная его, натуре несуетность, пе­
ренесенные на экран, проявляют других героев, 
побуждая нас вглядываться в себя, почувство­
вать свои несовершенства — так рядом с образо­
ванным и воспитанным человеком начинаешь за­
мечать свою неполноценность. Эта его способ­
ность не раз использовалась кинематографом. 
Пример тому — его роль в фильме из вполне 
мирной, личной жизни. Речь пойдет о давней кар­
тине «Чужая», снятой по мотивам одноименного 
рассказа Ю. Нагибина.

Оговорю заранее — критика была к фильму не­
ласкова, назвав его «частным случаем», «бытовым 
казусом». Но, думается, за частным случаем не 
было замечено критиками довольно распростра­
ненное жизненное явление, проявленное филь­
мом,— наше неумение радоваться чужому сча­
стью.

Да, действительно, признаемся себе, что и 
вправду не умеем. Веселиться, разделить засто­
лье можем, разделить радость — далеко не 
всегда и не все. Часто ли радуемся, когда друзьям 
прибавляют зарплату или продвигают по службе, 
когда кто-то из наших друзей написал хорошую 
статью или книгу,— спешим поздравить? И несмот­
ря на то, что современный нам поэт призывает 
«друг другом восхищаться»,— не получается.

Герой Заманского Путятин приезжает к другу с 
новой женой Верой Дмитриевной (И. Саввина). 
Женитьбой своей он взорвал не только свою 
жизнь, но и жизнь своих друзей Кунгурцевых. 
Был привычный, милый их сердцу уклад: Липоч­
ка — бывшая жена Путятина — с вечными пиро­
гами и песнями, надежная палочка-выручалочка в 
хозяйственных делах, удобная для всех женщина. 
И вдруг — другая, неведомая, чужая, одним сло­
вом.

А Путятин Заманского, поменяв участь жить с 
нелюбимой женщиной на судьбу любить и быть 
любимым, счастлив той несуетной, мудрой радо­
стью зрелого человека, когда радость пополам с 
грустью. И весь его облик — мерцающие синие 
глаза, непроходящая улыбка, всепонимание и все­
прощение по отношению к друзьям — высвечива­
ет такое естественное для человека состояние — 
счастье.

Для друзей он тот, кто позволил себе счастье 
тогда, когда ему положено заменяться привычкой. 
И как часто нетерпимы мы бывали к инакомысля­
щим, так нетерпимы Кунгурцевы к инакоживуще­
му Путятину и его новой жене.

Концепция «чужой» сложилась у Кунгурцевых 

еще до знакомства с Верой Дмитриевной. И, уло­
женная в подсознание, концепция эта — те путы, 
которые не дают им возможности идти дальше 
мыслей о потерянных удобствах. Как жил их друг? 
Как жила Липочка? Какая она — эта немолодая 
и — по их же признанию — «не злодейка» — но­
вая жена друга? И признание Путятина жене: «не 
любил я ни пирогов ее, ни песен» — открывается 
Кунгурцеву в своей сути много позже.

А Путятин Заманского, немногого ожидая от 
своих друзей — да не восторгов и не тостов в 
честь новой жены, а понимания его нового состоя­
ния,— как бы проявляет их полную к этому неспо­
собность. Проверка чужим счастьем оберну­
лась для них большим испытанием.

И если уж мы связали Заманского со словом 
«тайна», то свяжем его и с режиссером Сокуро­
вым, фильмы которого вызывают споры и выявля­
ют крайние точки зрения критики, пытающейся 
разгадать тайну режиссерского видения.

Сокуров-режиссер, взыскательный как к акте­
рам, так и к зрителю, требует осмысления и со- 
мысливания в каждую минуту экранного времени. 
Способность Заманского вглядываться в себя, 
жить глубинными ощущениями, не имеющими вы­
хода, органично слилась со стилистикой фильмов 
этого режиссера. И потому вторичное привлече­
ние Заманского к работе (первый раз в «Скорб­
ном бесчувствии») в фильме «Дни затмения», 
снятом по повести Стругацких, думается, не слу­
чайно.

Герой Заманского — военный инженер Снего­
вой — меченый — пол-лица его закрыто пятнами, 
что не дает нам возможности разглядеть его ли­
цо. Мета эта — как знак небытия, предрешенность 
судьбы, сокрытость которой дает нам понять За­
манский.

И так же, как Снеговой пытается постичь тайно­
пись лика святых, не находя ответы на мучающие 
его вопросы, так и мы напряженно-пристально 
вглядываемся в экран, пытаясь разгадать крипто­
графию его жизни. И как почва уходит из-под ног 
Снегового, так расплываются перед нами, окутан­
ные тайной, его лицо, скупые его слова, секрет­
ность профессии — непостижимость его бытия.

Это недоумение наше перед непостижимостью 
его жизни как раз и соответствует ощущениям ге­
роя — полному его несовпадению с временем, 
пространством, в котором он пребывает, с людь­
ми, которые отчуждены от него, с бессмысленно­
стью его существования. Жизнь выталкивает, от­
торгает Снегового, как инородное тело,— он кон­
чает с собой.

Своеобразие фильма—его музыкально-звуковой 
ряд держит зрителя в напряжении, в ощущении 
тревоги, когда кажется, что экран вот-вот взор­
вется событиями — произойдет чудо, что-то сверх­
фантастическое. Ничего этого не происходит. 
А происходит Жизнь, неповторимость которой, 
каждое прожитое нами мгновение и есть чудо, что 
невозможно разглядеть, ощутить и осмыслить за 
каждодневной суетой, в которой живем и мы, и 
герои фильма, и те случайные люди, попавшие в 
объектив камеры.

И если вглядеться внимательно в героев За­
манского, то можно заметить, что он ничего не 
«создает», не «воплощает», не «играет» — он как 
бы материализует мысли и свои, и создателей 
фильма, призывая и нас к осмыслению вечных во­
просов: кто мы? какие мы? как живем?

Это нужно — для того чтобы ведать, что тво­
рим.

М. РЮРИКОВА.
ф Владимир Заманский.


