
ОТКРЫТАЯ КНИГА

Приемная председателя. Однотумбовый 
столик, пять низких кресел, диван. За сто­
ликом сидит секретарша. Пятеро входят. 
Рассаживаются, молчат, искоса оглядыва­
ют друг друга. Звонок. Секретарша ухо­
дит в огромную двустворчатую дверь, оби­
тую драгоценным дерматином. Через се­
кунду она появляется и жестом показыва­
ет на эту дверь.

Секретарша. Председатель просит.
Пятеро поднимаются и проходят в 

дверь. Кабинет председателя. Большой 
письменный стол, пять зеркал, кресла.

Председатель. Прошу садиться.
Пятеро усаживаются в кресла.
Председатель. Так вот. Наконец, выбрал 

время. Времени, знаете ли, не хватает... 
Очень не хватает. Тут все действенное та­
кое... Мероприятия. Кого так, кого эдак... 
Все такое эмоциональное, жгучее. Винтер 
АРМа, как говорится, не до того.

Поэт (.бормочет). Еще бы!
Председатель. Ну вот, впрочем, вызвал 

вас на полчаса. Мы это все быстро отрегули­
руем. Как говорится, раз, два и готово. Зна­
чит, так (заглядывает в блокнот), под стра­
хом смертной казни обязуем вас...

Философ. Только этого не хватало!
Председатель. А как же! Зато радикаль­

но. В плане отечественного самообразова­
ния, ликвидации всяческих, между нами го­
воря, отставаний, международных неловко­
стей... Да, значит, так и решим - обязуем 
под страхом смертной казни...

Поэт. Через что?
Председатель (несколько растерявшись). 

То есть как - через что? Во-первых, мы в 
твердой уверенности, что до этого не дойдет, 
а во-вторых, - ну там, если что, то к тому 
времени успеем дооформить. Чего тут так 
уж - вынь да положь - горячиться. Это мы 
всегда сообразим. Вопрос, так сказать, не 
первоочередной.

Поэт (упрямо). Нет, все-таки надо уточ­
нить.

Председатель (веско и грубовато). Не бу­
дем уточнять. Перейдем к разнарядке. Обя­
зуем вас представить к сроку... Вот (указыва­
ет на календарь), одним словом, на второе 
января каждого года, следующие фабрика­
ты (заглядывает в блокнот): живописи - 
три.

Художник. Чего три?
Председатель. Чего угодно - цветного, 

широкоформатного.
Художник (робко). Но это вроде скорее 

относится к кино...
Председатель. Почему же? Чтоб было 

большое, цветное.
Художник. А техника?
Председатель. Ну, какая тут техника? Тут 

искусство.
Художник. Нет, я в смысле - чем, на чем...
Председатель. Ну на чем это делается? На 

сатине, на велюре... Вам это лучше знать.
Художник (пожимая плечами). Что-то не 

припомню... Велюр... (Задумывается). Зна­
комое слово... Велюр? Валер?

Вопросительно смотрит на остальных. 
Все, включая председателя, переглядыва­
ются. Общая неловкость.

Философ. А не из этого ли делались дам­
ские боты?

Председатель. Все может быть. Давайте 
ближе к делу. Мы выставляем все пункты, 
так сказать, в генеральном разрезе. Делайте 
на чем хотите, но чтоб было представлено... 
этого самого... три. Теперь следующий 
пункт. Одно большое высокохудожествен­
ное произведение, как бы это сказать - та­
кого эпического размаха, с мыслями, с об­
разами, желательно в двух-трех-четырех ча­
стях. Можно и больше. (Общее молчание). 
Кто здесь писатель?

Философ (указывая на писателя). Вот он.
Писатель. Почему же обязательно я?
Председатель. Вы пишете?
Писатель. Ну, мало ли что? Ну пишу, но... 
Председатель. Достаточно. Все ясно. 

Дальше тут вот у меня значится: графиче­
ских произведений десять штук. Что это та­
кое?

График. Это то, что на бумаге.
Председатель. Ага! Знаю, линогравюры.
График. Я предпочел бы тушь, перо...
Председатель. Устраивает. Согласен. 

Дальше ('заглядывает в блокнот), десять 
стихотворных произведений. Гм, почему де­
сять? Маловато... Пожалуй, пятнадцать.

Поэт (вскакивая). Не согласен!
Председатель. То есть как это?
Поэт. Нереально! Пятнадцать! Ничего се­

бе! Это в год?! Да вы знаете, что такое поэ­
зия?

Председатель. Бог его знает. Знал бы - 
сам бы писал.

Поэт (продолжает горячиться). Пятнад­
цать! А пятнадцать колпаков - хотите?

Председатель. Каких колпаков?
Поэт (показывая руками). Которые на 

пальцы! Захотели - десять, подумали -нет, 
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пятнадцать. Это же не колпаки, чтобы зака­
зывать.

Председатель (стучит по столу). Вы тут 
не шумите, тут вам не это, как его... (не мо­
жет найти нужного слова)... ну как это, где 
шумят?

Задумывается. Все тоже задумываются. 
Тишина.

Философ. Ну?
Писатель. Очень любопытно.
График. Вот когда делаешь, то и делается, 

а они, видите ли, ищут.
Писатель. Я всегда думал, ходить надо, 

слушать, записывать...
Поэт. Думай, Мойше, думай, только не 

спи... (Смеется).
Писатель. Вот то-то и дело... или спать, 

или слушать... Не знаю.
Председатель (поэту). А вы бы как твор­

ческий работник, чем смеяться, вот бы и 
подсказали.

Поэт. Об этом и речь - никаких и ничего! 
Председатель. Не понимаю.
Поэт. Чего же вы хотите, чтобы я вам раз­

ные метафоры искал, ковырялся? Метод, да 
не тот. Вот ежели когда рраз и готово - вот 
это оно и есть. А иначе ничего и нет. Понят­
но? Вот потому-то никаких пятнадцать в год 
нельзя. То есть можно и десять, а можно и ни 
одного - это уж как архангелы спроворят.

Председатель (холодно). При чем тут ар­
хангелы?

Поэт. Да уж при том!
Председатель (рассержен). Прекратите 

бессмысленные разговоры! Итак, пятнад­
цать поэтических произведений с рифмами. 
Под страхом смертной казни.

Поэт (бормочет). Опять та же волынка. 
Не представляю... (Затихает).

Председатель. И, наконец, последний 
пункт: один философский трактат.

Философ (медленно поднимаясь). То есть 
как это?

Председатель. Очень просто. Как полага­
ется, глубоко философский.

Философ. Да где ж это видано! А я тут при 
чем?

Председатель (глядя на него). Позвольте, 
тут у меня ваше досье. Вы, может, не тот? Я 
велел философа...

Философ (гордо). Я - философ.
Председатель. Ну вот... Требуется трак­

тат. Под страхом...
Философ. Ну да, это понятно... Если под 

страхом, то конечно что-нибудь получится. 
Естественный результат действия императи­
ва в целях сохранения собственной формы. 
А то какая уж тут форма в результате 
смертной казни!

Председатель (внимательно и несколько 
тупо выслушивает его). Вот, вот, это самое 
в более или менее литературном изложении.

Философ (разводя руками). Но все-таки 
несколько странно! Это самое - это, так 
сказать, результат постоянной деятельности 
мысли как эманации императива, который 
таким образом, так сказать, добирает то, че­
го ему недодали и, следовательно, утвержда­
ет себя и даже еще сверх того, старается по 
возможности наложить свой отпечаток на 
другие императивы, то есть формообразу- 
ет...

Председатель. Ну, видите, как у вас гладко 
пошло. Вот это самое и изложите.

Философ. Незачем излагать. Я вообще 
никогда ничего не излагал.

Председатель (хлопает кулаком по сто­
лу). Все! Кончили! Один трактат под стра­
хом смертной... (Делает жест, оглядывает 
пятерых). - Ясно?

График. Что касается меня, я пожалуйста, 
но...

Председатель. Что - но?
График (робко). Да я об оплате... Так-то я 

вроде приспособился. У меня и стол есть. 
Правда маленький, на одной ножке. Но я за­
казал столешницу из толстой фанеры - ше­
стьдесят семь сантиметров в диаметре. Это­
го хватает. Бумагу беру на студии... Нужны 
еще бритвы и резинки, но резинки, когда 
нужно, я всегда случайно нахожу. Вот ко­
робку перьев дочь где-то стащила... И тушь 
мне кто-нибудь подкидывает, так что тут все 
в порядке. Но времени-то у меня нет, рабо­
та... Приходится ловчить. Иногда ночью... 
Но это все-таки не то. Удобнее всего про­
стой, но простой - пятьдесят процентов, так 
что...

Председатель. Ничего не понимаю. О ка­
ком простое идет речь, о какой работе? Ведь 
это и есть ваша работа, вот эти тушь - перо.

График (смеется). Да что вы! Это так, ме­
жду прочим. Разве с этого можно жить? Я, в 
основном, на студии.

Председатель. На какой студии?
График. Ну известно, на киностудии. Фун- 

дуса там всякие, чертежи, стройка, съемка. 
Так что я и говорю - если бы больше време­
ни... Но для этого...

Председатель. Так чего вы. собственно, 
хотите?

График (с наглостью). Денег!
Председатель (фыркает). Дорогуша, да 

сколько угодно.
График от неожиданности опешил. 

Встает. Потом садится. Его начинает 
бить лихорадка. Общее смятение.

Философ (вытирает пот со лба). Вот это 
да! Так значит, с одной стороны, под стра­
хом этого самого, а с другой стороны - ... С 
одной стороны так, а с другой - эдак!

Председатель (встает, обращается ко 
всем). Уж раз затронут этот вопрос, то сразу 
перейду ко второму пункту нашего собесе­
дования. Мы с вас требуем под... ну ладно, 
ладно! Но мы создаем вам все необходимые 
условия для выполнения указанных работ. 
Деньги там и прочее. Вы - нам, мы - вам.

График (схватившись руками за голову, 
бормочет). Ох, этот сон...

Председатель. Что такое?
График. Этот страшный сон! 
Председатель. Что-нибудь интересное ? 
График. Да уж, интереснее не бывает! 
Председатель. Ну?
График. Вижу, что я на нашей старой 

квартире. Я ее постоянно вижу во сне. Надо 
спуститься вниз на несколько ступенек и по­
том повернуть налево. Такой закуток, и там 
дверь. Пол у нас был на одном уровне с зем­
лей, а перед окнами - мусорный ящик. Я его 
до сих пор рисую.

Поэт. Откуда пчелка пьет, такой у нее и 
мед.

Философ. Информация - источник струк­
туры, которую императив склонен отожде­
ствлять с самим собой.

Председатель. Знаете, ваши тезисы впе­
чатляют. По-моему, у нас с вами дело пой­
дет. (Обращаясь к графику) А у вас, кроме 
этого ящика, еще что-нибудь есть?

График. Ну бывает... И вот я один в ком­
нате. Пусто. Посередине стол, за которым 
мы обедали и читали, над ним электриче­
ская лампочка под железным канцелярским 
колпаком. Колпак выкрашен сверху в зеле­
ный цвет, но краска оббита. В комнате как- 
то темно и, кроме меня, никого нет. И вот 
входит человек, на нем пальто с бобровым 
воротником. Он на кого-то похож, не пом­
ню, на кого. (Внимательно оглядывает 
председателя). Странно...

Председатель. Что странно?
График. Да нет, ничего... И он хочет ку­

пить мой лист. Я говорю - этот лист стоит 
двести тысяч.

Председатель. Очень уж дорого!
График. Но это же сон. Он говорит... го­

ворит... (График опять долгим взглядом ог­
лядывает председателя). А, да, он говорит: 
“Очень уж дорого!”. Одним словом, мы на­
чинаем торговаться. Мне почему-то ужасно 
нужны деньги, хотя я и не помню - почему. 
В результате я соглашаюсь на сто тысяч. 
“Хорошо, - говорит он - только у меня сто 
тысяч в одной купюре”. Это не очень удоб­
но, думаю я, но ладно! Надо брать, а то еще 
раздумает. И он уносит мою работу. Неве­
роятно, не правда ли?! Я сразу же бегу в 
сберкассу, чтобы там разменять купюру. 
Боюсь - уже поздно. Но сберкасса помеща­
ется рядом, на углу Троицкой и Загородно­
го в доме с башенкой. Подхожу к окошечку. 
Пусто, никакой очереди. Невероятно! Я 
протягиваю свою купюру в окошечко. Там 
какая-то девушка, но видны только ее руки. 
Она говорит: “Нет, сейчас я на такую сумму 
разменять не могу”. Я думаю - так я и знал! 
Что-нибудь непременно помешает. Вдруг 
она говорит: “А впрочем, давайте”, - и за­
бирает купюру. Вот. думаю, боже мой! По­
лучу кучу денег. Но тут она протягивает ее 
обратно: “Что это вы мне даете?” - “То 
есть, как - что?” - спрашиваю я. - “Да 
ведь это старая банкнота - глядите”. И я ви­
жу вместо герба, который был на моей и ко­
торый я хорошо запомнил, другой герб, с 
двуглавым орлом. Она успела подменить 
мою бумажку в сто тысяч! И я ничего не мо­
гу сделать, свидетелей нет. Я отхожу от 
окошка и вдруг соображаю, что эта девуш­
ка - это ведь она, и в отчаянии думаю, за­
чем же она, дура, это сделала! Ведь и так 
эти деньги были бы для нее. Ужасный сон, 
правда? И вот - действительно деньги. Не­
вероятно!

Председатель. Что ж тут невероятного? 
Вы можете сейчас же получить аванс. В при­
емной вам покажут, где касса.

График. Вот так пойти и получить?
Председатель (величественно). Идите. 
График (делает шаг назад). И пойду.
Председатель. И идите!
График поворачивается, простирает ру­

ки к двери и, зажмурясь, выходит.
Председатель (обращаясь к оставшимся). 

Видите, как все просто.
Художник. Да, у него-то просто. Он эти 

листы царапает хоть где, даже без натуры.
Председатель. А вы?
Художник. Для живописи требуется место 

и восьмичасовой рабочий день. Регулярно. 
День за днем нужно беспрерывно работать.

Председатель. Ну и работали бы.
Художник. Да, сперва я пытался. Но с это­

го не проживешь. И все времени не было, 
экспедиции. Да и на выставки меня не брали, 
и перерегистрацию в ЛОСХе я не прошел. 
Знаете, тематика не та, загреметь можно. 
Ну а потом пошло всякое - война, маски­
ровка, голод, барахолка, в колхоз за свек­
лой. Между прочим, и места тоже не было. 
Одно время жили в коридоре рядом с убор­
ной. Я отгородился садовой скамейкой, взял 
на улице. Потом отхватил полномера. За 
шкафом жила дама, за перегородкой другая, 
все Вертинского крутила. Я очень люблю 
Вертинского. Пою... Может быть, вместо 
живописи можно петь?

Председатель. А может, вы вообще не жи­
вописец, а музыкант?

Художник (слегка оживившись). Да, отча­
сти музыкант. Я кое-что сочинял.

• “Литературная композиция”
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