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ОТКРЫТАЯ КНИГА

Продолжение. Начало см. “ЭС” № 12

Председатель (вздохнув). Ладно, как-ни­
будь познакомимся и с этим. Захватите эти, 
как они называются, - партитуры.

Художник. Ну, этого у меня нет, я записы­
вать не умею.

Председатель. Тэк-с!
Художник. Ну, и эта комнатушка у хозя­

ев... Полы дырявые - снег виден. Печка 
коптит. Холсты черные. А площадь десять 
метров. Вот у Мейсонье было ателье - по 
десять лошадей ставил и писал. Честное 
слово!

Председатель. Так что, вам тоже нужны 
лошади?

Художник {просияв). О да! Лошади - это 
прекрасно! Я до сих пор вижу во сне...

Председатель. В самом деле?
Художник. Да, прихожу, знаете, уже сов­

сем поздно в какой-то дом, такой, на отши­
бе, в чужом месте. Уже ночь. Спать пора. 
Вроде в экспедиции. И вдруг слышу, что 
здесь кони стоят в конюшне. Говорю: “Чьи 
же это?” -“Да так, - отвечает кто-то, -те­
перь наши.” - “И можно вывести?” - “Да 
почему же нет?” Даже не верится. И вот вы­
вожу. А он уже оседлан, взнуздан. И знаете, 
так живо вижу: ставлю ногу в стремя и вот 
уже плыву. Дорога пустая, и копыта стучат. 
Обогнул дом и пускаю рысью. Какие-то ов­
раги, кусты... Все идет вверх.

Председатель. И куда же вы?
Художник. О, подальше! И вдруг я вижу, 

что рядом идет еще один неоседланный 
конь...

Председатель. Ну, а потом, когда возвра­
щаетесь?

Художник. А я не возвращаюсь.
Председатель. Мы отвлеклись. Значит, я 

так понял, что для работы вам нужны лоша­
ди? Дадим лошадей.

Художник. Лошади? Для работы? Это за­
чем? Нет, я ведь портретист. Мне нужны де­
вушки.

Председатель. Почему же именно девуш­
ки?

Художник. Не знаю. Они красивые. Все- 
таки несколько акварелей у меня есть.

Председатель. А разве акварель - живо­
пись?

Художник. Моя акварель - живопись!
Председатель {поморщившись). Но я же 

говорил, что нам требуется что-нибудь фун­
даментальное, масштабное.

Художник. А я объяснял, что это невоз­
можно. Техника утеряна и восстановить...

Председатель (раздраженно). Ну, хватит, 
сказано - три под страхом...

Художник. Под страхом, говорите? Лад­
но, в конце концов достаточно просто си­
деть и работать и что-нибудь, очевидно, по­
лучится. Но предупреждаю, нужно место, 
время и натура. Вы не представляете, как 
трудно с натурой.

Председатель {сердито). Следующий. 
{Глядя на поэта). Надеюсь, теперь не будет 
лишних разговоров?

Поэт. Да что говорить - я уже все сказал. 
Я ни за что не ручаюсь. Поэзия требует осо­
бых условий.

Председатель. Мы создадим вам все усло­
вия.

Поэт {испуганно). Нет, нет! Я не хочу! У 
меня условий слишком хватало.

Председатель. Очевидно, прежде всего 
нужны деньги?

Поэт. Ага, а потом смертная казнь неиз­
вестно через что! Нет уж! Мне еще жизнь 
не надоела.

Председатель. Совершенно не понимаю.
Поэт. Слыхали про такого - Сервантеса? 

Знаете, в каких условиях он работал? Мав­
ры, цепи, тюрьма.

Председатель. А! Вот оно что?
Поэт. Да вот, как меня долбанет покреп­

че - тут и стихи. Вот такое безобразие. Был 
у меня такой камуфлет... то есть, с одной 
стороны, конечно, приятно... Это я относи­
тельно Тани. У нее были широкие белые 
бедра, я ее про себя называл Андромедой. И 
большие соски, чуть не на всю грудку. А 
грудки маленькие.

Председатель. К чему эти детали?
Поэт. Но дело в том, что все это было... 

Гм...
Председатель. Может быть, все это долж­

но остаться в тайне?
Поэт. Пожалуй. Мы любили сидеть в од­

ном кресле. В их квартире было такое ог­
ромное кресло. И я ее раздевал... Потом...

Председатель. Я ведь вас не спрашиваю 
об этих личных переживаниях.
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Поэт. Я помню, мы шли по Марсову По­
лю, был снег.

Председатель. Но такая прогулка, оче­
видно, приятна?

Поэт. Я высуну язык на крюк -
Это ли еще не трюк?!
И сам себя поволоку, 
Дергая за проволоку...

Даже вспомнить тошно. В общем, был 
прямо взрыв стихов... гм... большое смяте­
ние. Потом... потом в определенном смысле 
была полная безмятежность. И что же? Ни 
черта! Ни одной строчки. Затем начались 
бомбежки. Зима, все закоптело и лед. Го­
лод, еще снаряды. Но это уже так... И что 
же - вот тогда опять начались стихи. И за­
тем на юге, когда я мешки таскал.

Председатель. Какие мешки?
Поэт. Ну, что удавалось выменять.

Я нес мешок картошки 
На радостной спине... 
И меня обгоняли машины.

Председатель. Тоже стихи?
Поэт. Целая куча. И вот ко всему этому я 

познакомился с одной, что ли, дамой.
Председатель. Ага! Опять!
Поэт. Тогда я здорово голодал, но, с дру­

гой стороны, все это лезло в голову. Одна­
жды я пробегал с час по темным помеще­
ниям - в фанерных стенах декораций - ис­
кал топор, чтоб отрубить себе пальцы {де­
лает жест в сторону художника) — на ле­
вой, на левой. К счастью, плотники ушли и 
инструмент забрали. Зачем мне это пона­
добилось - не помню. И вот тогда были 
опять стихи.

Председатель. Так что же вы всем этим 
хотите сказать? Мы представляли, что соз­
дадим условия для, так сказать, творческой 
деятельности... Удобства, ванны, виллы. Я 
даже помню, один, кажется поэт, спрашивал 
у другого, тоже, видимо, поэта:

Да есть ли свой у вас портной?
Значит и портного. Вам нужен портной?
Поэт. Конечно, с удовольствием!

Я на себя накину фрак
И полечу...

Председатель. И тогда стихи?
Поэт. А на хрен тогда стихи!!
Председатель {взрывается). Хорошо же! 

К чертовой вас бабушке! К маврам, на цепь, 
в монастырь! Постричь! Побрить!

Поэт {насмешливо). А вы что, архангел?
Председатель {опешив и с неприятным 

выражением оглядывая его). Почему опять 
архангел?

Поэт. А это только они... Они этим и за­
нимаются. Но теперь баста. Ничего не буду, 
принципиально! Пошли они в сметник... с 
крыльями!

Председатель. Так вы, стало быть, счита­

ете...
Поэт. Зачем считать! Всего не пересчита­

ешь. Факты - упрямая вещь. Поэтому я 
прошу - девок! И без всяких этих зна­
комств, с внедрениями. А как бывает - с за­
тылка. Вот увидел и ткнул пальцем. А там 
- что будет! Понимаете, очень изумительно, 
когда совершенно чужое берешь и оно дела­
ется совершенно твоим.

Философ. Ты смотри-ка, откровенный 
какой!

Поэт (поглядев на него, мрачно). Терпеть 
чужое позорно.

Председатель (вздохнув). Все терпят.
Поэт. А иначе ничего не буду.
Председатель. А если под страхом...
Поэт (обозлившись). А пошло оно с этим 

страхом туда же в нужник с крыльями. Ви­
дали и перевидали. Страх будет, а стихов не 
будет. При всем желании. Этот фактор че­
ресчур переиспользован и, кроме тряски и 
тошноты, ничего не даст.

Председатель (несколько пораженный, 
задумчиво). Хорошо, дадим девок.

Поэт. Позвольте еще кое-что, а то одни 
девки могут не сработать.

Председатель. Ну?
Поэт. Я бы хотел живого архангела при 

себе.
Председатель. В каком смысле?
Поэт. Вот так - при мне - для разгово­

ров и - чтоб смотрел.. А то, знаете, пока 
они кувыркались - я все смотрел... Я пожа­
луй, тут и стану стихи выдавать. Дразниться.

Председатель. Что можем - дадим. А ар­
хангелов у нас нет.

Поэт {помрачнев и оглядываясь). То-то, 
что нет. Или это тоже они проворят?...

Все задумываются. Воцаряется общее 
минутное молчание. Потом слышен теле­
фонный звонок.

Председатель (поднимает трубку). Что? 
Я ведь просил не отрывать. Кого? (Слуша­
ет, подняв брови). Вызывает ненадолго? 
(Прикрывает ладонью трубку, поэту). 
Это что еще за штуки? Вас вызывает какой- 
то архангел. Зачем?

Поэт (пожимает плечами). Почем я знаю, 
видно, дело есть.

Председатель (растерянно). Так что? На­
до идти?

Поэт. Удивительно циничная откровен­
ность. Я сейчас.

Выходит. Приемная. Поэт с размаху от­
крывает дверь и хлопает ею по Архангелу, 
который стоял под самой дверью. Слышен 
шлепающий звук, так как дверь обита дер­
матином, а Архангел мягкий.

Архангел (отскакивает, он слегка сплю­
щен. Сердито). Какого черта! Осторожнее!

Поэт. Вы меня вызывали?

Архангел (еще продолжает сердиться, 
сухо). Да. Осторожнее нужно!

Поэт. Зачем? Я занят.
Архангел (перестает сердиться, на­

смешливо). Неужто?
Поэт. Чего вам нужно?
Архангел. А того, что нас заинтересовал 

ваш уважаемый лепет, и я явился.
Поэт. Это я вижу.
Архангел (смеясь). Он видит! Клянусь Бо­

гом! А что вы, собственно, видите?
Поэт. Вас и вижу.
Архангел. Вот об этом и речь. Вы поми­

нутно трепитесь, что нас - то есть меня или 
еще кого другого - видите. А что вы може­
те видеть?

Поэт (указывая на него). Да вот это.
Архангел. Гм. Так-таки и видите?
Поэт. Теперь-то вполне вижу и всегда по­

дозревал...
Архангел (принимая серьезный вид, с до­

стоинством). Так вот - ничего этого нет. 
Я и явился для того, чтобы сказать: бросьте 
самообольщение и трепотню. Нет!

Поэт. А что, интересно, есть?
Архангел (сдержанно улыбаясь). А ниче­

го, душенька, и нет. Понимаете, ни - че - 
го! Пыль, космос, волновые пакеты. Вы же 
сами в книжках, что берете у зятя, читали.

Поэт. О, боже! А все эти штуки-дрюки, 
все эти хитросплетения страстей, эти чувст­
ва, страдания, наконец, творчество, для че­
го они?

Архангел (все также насмешливо). Во- 
первых, что за слова я слышу из ваших уст?

Поэт. Ах, пардон, я очень взволнован. Тут 
не выбирают слов.

Архангел. А во-вторых, все это, то, что 
вы так оригинально определили, я бы ска­
зал, действительно ни для чего.

Поэт (лицо у него испуганное и грустное). 
Да... Таким образом... Ну что ж...

Он опускается в кресло против стола се­
кретарши, Архангел тихонько садится в 
другое кресло. Секретарша сидит за своим 
столом.

Поэт (бормочет про себя). О боже, боже!
Взгляд его падает на стол, вернее, под 

стол. Видна нижняя часть секретарши, на 
ней розовое платьице мини. Поэт внима­
тельно приглядывается. Секретарша, ви­
димо, изумлена этой сценой, она замерла в 
случайной позе, широко расставив ноги. До 
этого она, как иногда бывает, сбросила 
туфли, чтобы дать отдохнуть ногам. Но­
ги у нее босые и голые. Кроме того, при ее 
позе делается ясно, что если даже на ней 
есть трусы, то это самые легкие летние 
трусы, которых, собственно, могло бы и 
не быть, так как абсолютно ничего они не 
прикрывают. Поэт, сидя в своем низком 
кресле, не может оторвать взгляда от ее 
ног, продолжая механически повторять: 
“О боже, боже!”. Внезапно настроение его 
меняется. Он в ярости поворачивается к 
креслу, где сидел Архангел, но там никого 
нет. Поэт вскакивает, по его спине прохо­
дит та странная дрожь, которая сопут­
ствует непередаваемым и значительным 
ощущениям. Бормоча что-то, поэт броса­
ется к двери.

Кабинет председателя. Поэт быстро 
входит.

Поэт. Я немного передумал. Вернее, хо­
тел бы уточнить. Мне кажется, не нужно 
большого количества этих... девок. Мне 
нужна одна - ваша секретарша.

Председатель. Но так внезапно...
Поэт. Я только что познакомился с ней. 

Это категорически.
Председатель. И это вам поможет? Ну 

что ж...
Поэт. Может быть, здесь какой-то замы­

сел, хитрость - но все равно...
Философ. Правильно, дают девку - бери 

и помалкивай.
Поэт бросается к двери и исчезает.
Председатель (снимает телефонную 

трубку). Да, это я. Тут один из приглашен­
ных - поэт - нуждается в вас для работы... 
Что? Вы слушаете? Он возьмет вас... Что 
такое? (Трясет трубку). Что-то с телефо­
ном. А? Какой-то шум. Черт, что происхо­
дит? Вы слушаете? Я говорю, он возьмет 
вас, чтобы...

Из трубки довольно явственно слышит­
ся голос секретарши: Он уже взял.

Председатель (после минутной паузы). 
Вечная спешка.

Входит поэт, у него рассеянный вид и не­
торопливая, какая-то умягченная поход­
ка. Он садится в кресло, комфортно вы­
тягивает ноги и засыпает.

Председатель {обращаясь к писателю). 
Что скажете вы?

Писатель. Он заснул.
Председатель. Ну и ладно.
Писатель. И теперь он видит сон.
Председатель. А вы откуда знаете? Ах 

да... И что же он видит?
Писатель. А вы не видите?
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