
ПУШКИН неопровержим и 
бесспорен, как, может 
быть, никто из писа­

телей.
Попробуйте опровергнуть или 

хотя бы подвергнуть сомнению 
что-либо у Пушкина: историче­
ские факты, на которых осно­
ваны те или иные его произве­
дения, или его суждения о ли­
тературе, или форму его сти­
ха. Попробуйте обнаружить 
какое-то несоответствие или 
хотя бы недостаточную убеди­
тельность в созданных им об­
разах. Упрекнуть его в том, 
что он смеется там, где не 
смешно, грустит там, где не 
грустно; что в чем-то он чрез­
мерно серьезен и философи­
чен. а к предмету серьезному 
отнесся легкомысленно; что 
где-то он примитивен, а где-то 
слишком усложнен, что где-то 
пренебрегает рифмой, а где-то 
рисуется ею и создает ее не 
потому, что этого требует со­
держание. а ради нее самой, 
чтобы показать, какой он ма­
стер и мастак?

Нет, повсюду Пушкин ясен 
до конца, повсюду — бесспо­
рен. '

***
Это бесспорность даже не 

самой литературы, а ее источ­
ника. Только источники и быва­
ют так же бесспорны и пред­
ставляют явление в «чистоте».

Это — Античность, а Пушкин 
в этом смысле был, вероятно, 
последним представителем ан­
тичной литературы.

Позже, в процессе дальней­
шего развития, выявятся раз­
личные направления, тенден­
ции, истолкования и задачи, у 
источника же задача одна — 
родиться на свет. Родиться и 
нести в себе ощущение собст­
венного рождения. Когда-ни­
будь это ощущение будет уте­
ряно. но только когда-нибудь, 

...Является на свет младенец, 
и это факт единый, нерасщеп­
ляемый, и до поры до времени 
ни одна из проблем его даль­
нейшего существования, даже 
его будущее имя. не имеет к 
нему никакого отношения.

И не потому, что младенец 
еще неразумен, а потому, что 
он уже совершил свое главное 
дело — он явился, он стал су­
ществовать;

Эта бесспорность младости 
и юности сохраняется за Пуш­
киным. за всей его мудростью 
и величием, за всем его разно­
образием.

Кто такой Пушкин во всем 
его разнообразии? Реалист? 

Романтик? Лирик? Историче­
ский писатель? Сказочник и 
фольклорист? Критик и литера­
туровед? Просветитель? быто­
писатель и социолог? Он — 
Все это и еще многое другое, 
но все это — поэзия. 8 то же 
время, здесь не тот случай, 
когда, начитавшись поэзии, по­
лучив о ней те или иные пред­
ставления. мы. руководствуясь 
этими представлениями, судим 
об отдельном поэте, здесь на­
оборот — мы по Пушкину су­
дим о том, что такое поэзия.

Сергей ЗАЛЫГИН

И если в творчество Пушкина 
включены и лирика, и история, 
и сказка, и публицистика, зна­
чит, все это свойственно поэ­
зии.

И опять-таки, может быть, 
что поэзия со времен Пушкина 
включила в поле своего зре­
ния и своей деятельности что- 
то еще и еще. но то. что вклю­
чил в поэзию Пушкин, оста­
лось в ней навсегда. Ничего 
там не оказалось лишнего, вре­
менного. преходящего. Ничего, 
что оказалось бы ненужным 
или хотя бы безразличным на­
роду, которому он принадле­
жал, от которого исходил.

Пушкин еще и потому не 
только Поэт, но и Поэзия, что 
он смог выразить духовный по­
тенциал нации, русского обще­
ства своего времени.

«Я числюсь по России...»
Народ, создавая духовные 

ценности и произведения искус­
ства, обладая различными сти­
лями, в то же время никогда 
не заботится о том, какое на­
правление искусства он созда­
ет, какой «изм» поддерживает, 
а какой отрицает. Он осознает 
свое творчество как. поэзию, 
а поэзию — как необходимое 
условие своего бытия. И вот 
всякого оода направления при­
ходят и уходят, а народное 
творчество остается и разви­
вается. если уж не как выра­
жение сегодняшнего существо­
вания народа, то. nd крайней 
мере, как поэтическая леген­

да о самом себе, которую не­
льзя не сохранить.

Вот и Пушкин: единственная 
условность его творчества — 
это условность самой поэзии 
как целостного явления, а боль­
ше ничего — никакие частные 
направления его как будто бы 
не касались совершенно.

Одного за другим он пости­
гал байронизм, «шотландского 
чародея» Вальтера Скотта и 
гётевского «Фауста», это «ве­
личайшее создание поэтическо­
го духа», обогащаясь сам . и 

>

продолжая прорубать окна в 
Европу, неизменно заботясь о 
том. чтобы Россия могла «в 
просвещении стать с веком на­
равне». В величайших явлени­
ях литературы Пушкин был. как 
у себя дома, но свой дом не 
забывал никогда и все совер­
шал ради него, приобщая к 
русской природе, культуре и 
истории не в поисках того или 
иного направления поэзии, . а 
опять-таки ради поэзии.

И вот от Байрона происте­
кал байронизм, от Толстого 
толстовство, от Пушкина —• 
только поэзия.

Другое дело, что и в нынеш­
нюю пору в спорах различных 
направлений между собой они 
могут обращаться к Пушкину, 
как к третейскому судье, как к 
авторитету бесспорному, как к 
Поэзии.

Как к бесстрашному челове­
ческому разуму

Пушкин бесстрашен и герои­
чен, потому что бесстрашной 
может быть сама мысль.

(Возможен и такой постулат: 
мысль может быть бесстраш­
ной. и пример тому — Пушкин.)

Он не отступает перед пре­
пятствиями на пути осознания 
того или иного факта современ­
ного или историческою, отече­
ственного или иноземного про­
исхождения.

Когда Европа, да и весь ци­
вилизованный мир еще не при­
шел в себя после шока, нане­
сенного ему Наполеоном, и, 

по существу, еще никто и не 
пытался мыслить исторически 
и понять, чем же был Наполеон 
и наполеоновская Франция, 
двадцатидвухлетний Пушкин 
сказал:
И Франция, добыча славы, 
Плененный устремила взор, 
Забыв надежды величавы, 
На свой блистательный

позор.
Вот так: на какую мысль, не 

практически даже, а лишь в 
принципе было способно чело­
вечество в XIX веке, той4 мыс­
ли. того принципа и высшего 
предела Пушкин и достигал. 
И мы все время в той или иной 
мере, в той или другой интона­
ции, НО' чувствуем присутствие 
героической мысли, говоря язы­
ком современным, все время 
ощущаем пушкинскую волю к 
победе, идет ли речь о Фран­
ции, чьи «цепи лаврами обвил» 
Наполеон, или о том, что «Я 
помню чудное мгновенье: пере­
до мной явилась ты...».

Эта. воля к победе происте­
кала из того назначения, ко­
торое определил для поэзии, а 
значит, и лично для себя Пуш­
кин:

...Недаром темною стезей 
Я проходил пустыню

мира,
О нет, недаром

жизнь и лира 
Мне были аеерены

судьбойі

И действительно, вряд ли 
кто-либо из поэтов имел для 
своей страны такое же значе­
ние, как Пушкин для России, 
вряд ли кто-либо другой явил­
ся непосредственным родона­
чальником столь же могучей 
литературы.

Пушкин неизменно тяготел к 
образу Петра Первого., Никто 
так не понимал Петра, так же 
и мыслью и духом не связывал 
себя с Петром, так вдохновен­
но не живописал его:

«...За дело, с богом!»
Из шатра, 

Толпой любимцев
окруженный, 

Выходит Петр. Его глаза 
Сияют. Лик его ужасен. 
Движенья быстры.

Он прекрасен, 
Он весь, иак божия гроза.

Это — перед Полтавской бит­
вой. И это — после нее:

Пирует Петр. И горд,
и ясен, 

И славы полон взор его. 
И царский пир его

прекрасен.

Ври кликах войска своего, 
шатре своем он угощает 

Своих вождей.
вождей чужих,

И славных пленников
• ласкает, 

И за учителей своих 
Заздравный кубон

подымает.
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', что Петр совершил для 
F -ии как деятель государст- 
в ій, в области духовной 
и' .Улнял Пушкин.

Эн шире, чем кто-либо дру­
гой. распахнул перед Россией 
двіри XIX века, века европей- 
cKjro, а отчасти и американ­
скій («Джон Теннер»: «С не­
которою времени Северо-Аме- 
ріікакткие Штаты обращают на 
себя Европе внимание лю­
дей наиболее мыслящих»), и 
вОт России не оставалось ни­
чего другого, как только про­
кладывать' в этом веке свой 
дальнейший путь...

В свое время
...Старик Державин

нас заметил 
И, в гроб сходя,

благословил.
Затем, всем своим существо­

ванием Пушкин благословил 
мыслящую и чувствующую Рос­
сию, оставил ей завещание, 
которое, к счастью и к надеж­
дам нашим, не забыто и поны­
не. *й*

В конце, концов, как гений 
художественный Пушкин мог 
совершить все то, что он со­
вершил, обладая безусловной 
гармонией . между словом и 
смыслом.

Трудно, попросту невозмож­
но представить себе эту гармо­
нию более полной, чем у Пуш­
кина:

О сколько нам
открытий чудных 

Готовят просвещенья дух 
И опыт, сын ошибок

трудных, 
И гении, парадоксов

. друг’И случаи,
бог изобретатель.

Когда такая гармония достиг­
нута. возникает истинное про­
рочество, тогда постигнута и 
логика^ и сама природа вещей, 
тогда и совершается не-истол­
кование какого-то факта или от­
крытия, а само открытие.

И самопостижение, самовы­
ражение поэта тоже осущест­
влено.

. «Все должно творить в этой 
России и в этом русском язы­
ке».

И все —• одним дыханием, 
математически строгой и поэ­
тически совершенной форму­
лой. все опять-таки в той еди­
ной красоте слова и мысли, ко­
торая не требует какой-либо 
поддержки со стороны знаков 
восклицательных, вопроситель­
ных или многоточий.

Сказано — и точка.


