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Навстречу V съезду писателей РСФСР

ТАЛАНТОМ ИЗМЕРЕНО
Штрихи к портрету С. ЗАЛЫГИНА

М
Ы ДАЖЕ не отдаем себе отчета в том, насколько не­обходимо само по себе су­ществование Сергея Павловича Залыгина в нашей литературе. Легкость и даже радость, с ко­торой подчинились ему все ро­ды и жанры литературы, есть свидетельство таланта большо­го. Количество сделанного говорит о творческой силе. А качество сделанного таково, что с годами не только не стареет, но, напротив, все более обнару­живает глубину мысли, приме­ненной, кажется, к какому-то определенному времени, но не­обыкновенно ценной и для вре­мен позднейших.. Из последних работ это эпическое произведе­ние — роман «Комиссия». Рас­сказавший, казалось бы, о не­большом отрезке времени, об ограниченном круге людей, су­ществующих на географически малой площади, писатель дал столько нравственных уроков, столько задал вопросов, при­чем вопросов, на которые каж­дый порядочный человек обязан ответить, с такой силой заста­вил сопоставлять собственную жизнь с жизнью тех людей, ко­торые погибли за нас, что даже сейчас, открывая наугад страни­цы романа, все время ощущаешь и эти вопросы, и эту обязан­ность сравнения.«Или памяти у нас, у наро- да, нету ни на грош ломаный, и наша кровь, пролитая по всей земле, нам нипочем, мы и ее за­были?» — спрашивает Николай Устинов, главный герой романа.Помню, как, выступая по Центральному телевидению, Вик­тор Астафьев, не сдержав­шись, прочел то, как Сергей Павлович описывает землю, па­хоту, труд крестьянина.«Подумать — сколько же это мужику дано разных имен и ве­личаний: крестьянин, хлебороб, кормилец, землероб и земледе­лец, хозяип, сеятель и жнец... все имена истинные.Но больше всего нравилось Устинову Николаю еще одно му­жицкое имя: пахарь!»И более ранние — «На Ирты­ше», «Соленая падь», милые сердцу писателя, исхоженные им в его юности тропы Алтая, которые в зрелом писательском возрасте напишутся и прочтутся с большой буквы «Тропы Алтая», и более поздние, еще не разгаданные критикой повесть «Оська — смешной мальчик» и романы «Южно-американский ва­риант» и «После бури»— все они с того же залыгинского предела, все те же вопросы нашего краткого бытия и вечной жизни нашей души.Трудно и радостно я шел к За­лыгину. Помню Поразившую ме­ня книгу «Красный клевер», большую часть которой занима­ли рассказы о Китае. Прочитан­ная мною в разгар «культур­ной революции», эта книга мно­гое открыла мне и надолго с го­речью дала понять, что к пред­чувствиям художника так мало прислушивается действитель­ность. Помню знакомство с уче­никами Сергея Павловича, с те­перешними писателями, которые вот-вот и будут определять умонастроения современности: Иваном Евсеенко, Георгием Ба­женовым, Владимиром Ширино­вым, Гастаном Агнаевым, Раси­мом Гаджиевым, Николаем Исае­вым, Станиславом Рыбасом, Багланисом Балашявичусом (но ведь это только формально обоз­наченные фамилии по семи­

нару Литературного институ­та, а сколько учеников, так сказать, заочных, и я в их чис­ле!). Так вот, эти парня, прихо­дя в издательство, где я рабо­тал, слова не могли сказать, чтоб ве вспомнить Сергея Павло­вича. Нет, не оттого, что мно­гим яз них предисловия писал именно он, о, нет, эти ребята любиля его сыновней любовью, они могли пойти за него в огонь, но вот что было тут же, рядом, — эта ребята рядом с Сергеем Павловичем пе­тушились, показывали себя, их голоса как бы прорезались и пробовали себя именно на мне­нии Сергея Павловича. После одной из первых встреч, пора­женный отношением учеников к учителю, я стал упрекать их, как они могли так бесцеремон­но говорить с наставником.— Но это же Сергей Павло­вич, он все поймет.— Чего поймет? Вы ему сло­ва не давали сказать!Но тогда я еще не понимал, что удивительная способность мудреца в том, чтоб быть рав­ным ученику, не давить его ав­торитетом, давать свободу воле­изъявления, а если и поправ­лять, то не словами, а делом.А схватка в тот вечер, помню, была о роли интеллигента и его вине за отклонения от нормы нравственности, и была в связи с книгой Сергея Павловича «Мой поэт» о Чехове. Ссылки на ав­торитеты летали над столом во всех направлениях. Никого не пе­ребивал только Сергей Павло­вич, его перебивали непрерыв­но. На любого заговорившего об­ращалось внимание Сергея Пав­ловича, ждущее и одобряющее. Видно было, что он никак не до­ждется того, что хотелось бы услышать ему от учеников, но терпение его было беспредель­но. Когда все выкричались я пришли к крайнему и неутеши­тельному выводу, что раньше интеллигент стеснялся, что кто- то живет хуже него, а сейчас интеллигенты завидуют тем, кто живет лучше их, засмеявшись, Сергей Павлович спросил:— Но сами-то вы не такие?— Нет!!!— Вот видите, нас уже две­надцать. Так что не все потеря­но.И все невольно пересчитали сидящих за столом.Ох, как он расстраивается и переживает, когда обнаружива­ется чья-либо необязательность, невыполнение обещания, но и тут он всегда старается оправ­дать виновного. Даже если ок­ружающее общее мнение запи­сывало кого-либо, в безнадеж­ные, Сергей Павлович первый защищал провинившегося: «Мо­жет, он не мог иначе. Ну что вы? Вспомните Достоевского: судья виноват больше подсуди­мого. Пока человек жив, он мо­жет стать лучше. Ставьте себя на место других. Осуждать лег­че всего. Это очень плохой при­знак, когда кто-то считает дру­гого хуже себя», и т. д.
К

АК-ТО ВЕЧЕРОМ мы шли с ним сквозь березовый лес, и я стал говорить о совсем молодых писателях (не о его уче­никах, они уже все члены Союза писателей), и он жадно слушал, переспрашивая и повторяя каж­дую новую фамилию и требуя пересказа содержания рассказа или повести каждого. Слушал, опустив голову, а в конце заме­тил:

— Печататься хотят, это по­нятно. Лишь бы думали. Лишь бы не ехали потом на первых книгах. Если даже ребята та­лантливые, это еще только за­явка. Талант, не испытанный на прочность,— только предпосылка к таланту. Надо идти на испы­тание, на риск. Что есть первая книга — праздник? Или упреж­дающий гром вад головой? Вот в моем семинаре начинали учиться тридцать один человек, а закончили двенадцать. Счи­таю это совершенно нормаль­ным.Но ведь и этим двенадцати, уже издающимся, уже становя­щимся известными, Сергей Пав­лович в одну из других встреч (это было после записи на ви­деопленку для телевидения пе­редачи о молодых писателях, когда Сергей Павлович представ­лял зрителям питомцев своего гнезда) сказал:— Вы еще никакие не писа­тели. Что из того, что вы печа­таетесь? Мало ли чего печатает­ся! Будете писателями только тогда, когда согнетесь под тяже­стью ответственности за эпоху, когда будете поддерживать и по мере сил возвышать нравствен­ный свод современности.— Но вы же только что нас расхваливали на всю страну!— А вы что, забыли завет Пушкина — поддерживать своих единомышленников, но наедине говорить правду? Я вас авансом хвалил. Извольте теперь отра­батывать.Что есть гражданственность писателя?Говоря словами Сергея Пав­ловича, это ответственность пи­сателя за современность. Не за­быта писателями и читателями двухгодичной давности конфе­ренция «НТР и писатель». После доклада Д. Гранина выступал первый секретарь Тюменского обкома КПСС Г. П. Богомяков. И почти все выступление он посвя­тил высокому подвигу Сергея За­лыгина, который в одиночку на­чинал борьбу против строитель­ства Нижне-Обской ГЭС, то есть против затопления (заболачива­ния) 'сотен квадратнргх километ­ров нашей земли.Среди наших разговоров с Сергеем Павловичем часто быва­ют и чисто литературные, о то­варищах по перу, о старших— уважаемых и почитаемых—о Твардовском, Распутине, Белове, Платонове, потом о Гоголе, Дос­тоевском...Любимая для многих книга Сергея Павловича — книга «Ли­тературные заботы». В ней он сам (используя его же выраже­ние)—как на рентгене, со свои­ми симпатиями и антипатиями.Председатель комиссии по на­следию Василия Шукшина, он провидчески заявляет: «Все то, что критики не очень художест­венно называют «художествен­ным разбором» произведений ис­кусства, для творчества Шукши­на еще впереди. Время для них еще не настало, оно, может быть, только-только настает».Секретарь правления Союза писателей РСФСР, председатель Совета по российской прозе, он постоянно озабочен ростом пи- сателей-нёмосквичей, озабо­чен на деле, всерьез...Уроки Залыгина неисчислимы, но конечная цель их одна —пи­сатель должен быть граждани­ном своего Отечества. И хоте­лось бы, чтобы его заботы ско­рее становились заботами его учеников.
Владимир КРУПИН,

«Я ПОСРЕДИ
СВОЕЙ СТРАНЫ...»Молодые поэты Свердловска... Стихи их родились в самой гу­ще жизни. Это и понятно: столяр, монтажник, сварщик, библио­текарь,—таков далеко не полный список профессий, оставлен­ных ими за спиной, или тех, с которыми они не расстаются и по сей день. Авторы твердо стоят на матушке-земле. Отсюда и пер­вые, несомненные удачи. Гражданский темперамент, живой ин­терес к движениям человеческой души,—все это в лучших про­изведениях молодых есть и обретает силу. О чем бы ни писали эти люди, стихи их никогда не сворачивают на боковые тропин­ки поэзии, ибо продиктованы прежде всего горячей убежден­ностью сердца.

Михаил НАЙДИЧ.Свердловск.
Герман ИВАНОВ

На границе 
«Европа-АзшЯ посреди своей страны Стою в поникших травах. ЕвропаС левой стороныИ Азия —Направо.Мой первый крик,Моц первый след —Здесь,Где по белу свету Проходит становой хребет Седого континента.Здесь«Уралмаша» сложный ритм, Тяжелый гуд Магнитки, И солнпе алое горит СтальнымСлепящим слитком.

Яков АНДРЕЕВ

ТишинаПо листьям ступая неслышно И слух напрягая вдвойне, Лосиха из сумрака вышла, Не веря лесной тишине.И, , тенью застыв среди сосен, Так долго смотрела в зенит—

Туда, где пустынная осеньВо всем мирозданье стоит.
Сергей ЖИВУРОВ

СнегириВ зимний день,Когда крепчала стужа,Стыла хата, как ее ни грей, Мать моя из дома шланаружу —Покормить любимых снегирей.Зерна им пшеничные бросала, В недород—ячменную труху... И не раз от гибели спасала Снегирей, озябших на снегу.И пока земля цвела снегами, Под окошкомВ самый злой мороз — Уголечки теплые мигалиНа ветвях заснеженных берез.
Валентина АНУРЬЕВА

СчастьеЯ все гадала, где оно,В которой стороне,И суждено — не суждено Ему прийти ко мне.А солнце бродит по лугам, Врывается во тьму.

А счастье просится к рукам И сердцу моему.В готовом виде счастья нет,* Но сплав его готов.Так белый свет — не белый цвет,А семь других цветов.
СнегЧем только он казаться не горазд,Каких себе ве позволяет шуток:То был похож на синий пенопласт,То притворялся белым парашютом.То он срывался звездами с небес,То опускался тюлевой гардиной.Он яблоневым сделал хвойный лесИ любовался собственной картиной.Он села засыпал и города,Но вдруг он вспомнил: суть моя — вода.Он вспомнил труд надежный, черновой — Спасать других от засухи и жажды,Он позабыл недавний гонор свой —Не лез в глаза, .не хвастал.И однаждыВеселый дождь по крышам застучал,Медведь к лесному вышел водопою...И снег никто уже не замечал. Но он доволен был своей судьбою.


