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Мы с Тарифом Ахуновым, 
сопредседатели совета по про­
зе СП РСФСР, давно замыш­
ляли провести обсуждение про­
зы журнала «Север» и твор­
чества прозаиков Мурманской 
писательской организации, не­
давно созданной, немногочис­
ленной но очень работоспо­
собной. •* • -*.л

Собрались, поехали, обсуди­
ли.

Конечно, побывали в Кижах, 
на кораблях Северного Мор­
ского Флота, у горняков и уче­
ных, во многих местах, тем бо­
лее что в Мурманске об­
ластные организации решили 
совместить выезд совета с 
Днями российской литературы 
на полуострове. А это значит, 
что мы «до упаду» выступали 
перед читателями.

Потом разъехались кто ку­
да — в нашей группе не так уж 
много было москвичей, и Тариф 
Ахунов отправился к себе в Ка­
зань, Распутин — в Иркутск, 
муж и жена Астафьевы — в 
Красноярск. Потанин — в Кур­
ган, Аихоносов — в Красно-, 
дар, Белов — в Вологду, Ев- 
сеенко — в Воронеж...

А дальше что? Хотелось ска- 
®ать несколько слов о поездке 
так, как принято у прозаиков,— 
печатным словом.

Письменный отчет? Не то!
В поисках «того» я и риск­

нул набросать эти заметки.

При обсуждении прозы «Се­
вера» Виктор Астафьев гово­

Сергей ЗАЛЫГИН

рил об опасности провинциа­
лизма, который он видит в из­
лишней стилизации под мест­
ное речение и в излишней же 
этнографичности.

«Север» избежал этих из­
лишков и соблазнов, которые 
далеко не всегда минуют сто­
личный журналы.

Удивительно все это было 
слышать из уст Астафьева, 
автора «Царь-рыбы», произве­
дения, построенного на стили­
зации и в значительной мере 
на этнографии.

И дело тут в том, что толь­
ко большой художник может 
позволить, себе откровенную 
стилизацию, он вообще спосо­
бен возвести любую частность, 
любой прием в высокую худо­
жественность; для художника 
же малоодаренного стилизация 
— это «гроб с музыкой».

***
Виктор Потанин называет 

это «опасностью подмены сти­
ля стилизацией». Читателю, 
знакомому с творчеством По­
танина, понятно, что ему-то 
такая опасность совершенно не 
грозит, но человек очень часто 
гораздо лучше чувствует опас­
ность именно тогда, когда лич­
но ему она не грозит.

Анатолий Ким, рассуждая о 
повести ненецкого писателя 
П. Явтысыя «Тысяча оленьих 
троп», замф-ил. что северным 
народностям всегда были свой­
ственны близость к природе, 
честность, доброта, чувство 
взаимопомощи. А все это Ким 
назвал высокой культурой.

Действительно, сколько 
ошибок мирового масштаба 
происходило и происходит от­
того. что понятия «нравствен­
ность» и «культура» разделе­
ны китайской стеной! А ведь 
в возведении этой стены не­
малую роль сыграла и литера­
тура. Ей теперь и следует ис­
правлять даже не чужие — 
свои собственные ошибки.

***
Мы были свидетелями недав­

них. очень напряженных поис­
ков мысли и стилй в художест­
венной прозе. Результат 
очень интересные произведе­
ния 60—70-х годов. Такого ро­
да поиски должны быть свойст­
венны и публицистике. Одна­
ко же, если судить по журна­
лу «Север», публицистика 
здесь не нашла своего стиля и 
формы, соответствующих но­
вым проблемам.

Подробно рассматривая про­
зу «Севера» в целом, критик и 
прозаик Владимир Гусев еы* 
сказал и эту мысль.

Еще Гусев заметил, что каж­
дое литературное поколение, 
если оно хочет быть самостоя­
тельным, должно разрабаты­
вать и самостоятельную ниву, 

а не только перепахивать ужа 
вспаханное кем-то поле, у него 
должны быть свои темы, свои 
временные пласты, свои стили.

С особенным вниманием эти 
слова выслушали самые моло­
дые участники нашего совета 
— Иван Евсеенко, Святослав 
Рыбас, Георгий Баженов, 
„Г •’ ***■

Чудный остров Ряжков в 
Кандалакшском заливе Бело­
го моря. С соседнего острова 
сюда неторопливо плывет тю­
лень, можно подумать, плывет 
человек.

На острове расположен ор­
нитологический заповедник, и 
некоторые обьяснения дает 
нам его сотрудник, кандидат 
биологических наук Виталий 
Витальевич Бианки. Сын того 
самого, знаменитого Бианки...

А подом мы стоим на каме­
нистом берегу острова. Легкий 
прилив, тишина. В нашей со­
временной жизни тишина — 
это такая редкость, такая уди­
вительная находка!

Виктор Лихоносов замечает, 
что хорошо бы создать такие 
же заповедники с тишиной для 
книг, для мыслей и чувств, а 
мы понимаем, что ему хочется 
написать вот такую же тихую, 
заповедную книгу. У кого что 
болит... ***

У кого что болит. Вот и 
Владимир Личутин — он пи­
шет сейчас исторический ро­
ман, история «болит» в нем, 
он и в «Севере»-то, кажется, 

видит одного Дмитрия Балашо­
ва. Балашов, Балашов, Бала­
шов. «Вы . заметили, какие у 
него глаза?!», «Бы заметили, 
какой у него лоб?!»

Мы все это заметили, нель­
зя этого не заметить, мы все 
думаем, что Балашов—наш вы­
дающийся исторический писа­
тель, но Личутин нам не ве­
рит, в его собственных глазах 
мы все, должно быть, отстаю­
щие и даже безнадежные уче­
ники, которым все-таки надо 
объяснять, кто такой Балашоз.

Так, наверное, с Лииутиныѵ 
и будет, пока он не напишет 
свой собственный роман.

При обсуждении прозы «Се­
вера» и мурманских писате­
лей возникает, нам всегда 
нынче, и такая проблема: «Че­
ловек и природа».

Мы были на атомном ледо­
коле «Арктика». Мощность 
его двигателей немногим 
меньше, чем рабочая мощ­
ность Новосибирской ГЭС. Бы­
ли на кораблях военного фло­
та, видели крейсер «Киров» — 
это колоссальные, немысли­
мые произведения ума и рук 
человеческих, ‘а — природа? 
Как в нее-то вписываются 
эти произведения?

Епервые природа обрела 
судьбу такую же, какую име­
ет отдельно взятый человек, 
— быть ей завтра или не 
быть? Природа уже не окру­
жена ореолом непоколебимо­
сти. вечности или хотя бы 
долговечности, а приобретя 
обыкновенную, житейскую 
судьбу, она легко может стать 
и персонажем любого литера­
турного произведения, по­
скольку в каждом произведе­
нии литературы всегда гово­
рится о чьей-нибудь судьбе.

Дело теперь лишь в литера­
турной технологии, и многого 
достигнет тот писатель, ко­
торый найдет способ персо­
нифицировать природу, а тем 
самым сделать ее обычным 
персонажем своего произведе­
ния наряду с другими дейст­
вующими лицами.

Мне кажется, что это мо­
жет сделать прежде всего 
детская литература. Вообще 
в создании системы художе­
ственных образов детская ли­
тература часто подает при­
мер литераторе «взрослой».

Может быть, можно в этом 
успеть. если использовать 
опыт первобытного человека, 
который ведь неизменно пер­
сонифицировал природу, об­
щался с ней как с неким су­
ществом, и знал, и учитывал 
не только свое собственное 
отношение к этому существу, 
но и его к себе. Теперь эта 
обратная связь утеряна, мы 
не считаемся с отношением 
природы к нам, людям, и мы 
в этом беднее и глупее пер­
вобытного человека, и это 
внозь создавшееся положение 
оказалась все еще не в силах 
отразить литература.

###
В огромной аудитории Ва­

лентин Распутин спрашивает: 
кто вы — читатели или приоб­
ретатели книг? Сначала — мол­
чание. потом ответ: мы — чи­
татели!

Распутина не так-то легко 
убедить, но нам со стороны 
виднее, мы уже знаем, что 
здесь — читатели.

Знаем, потому что это не­
возможно — имея в руках кчи 
гу Распутина, не прочитать ее; 
знаем, потому что на встречу с 
Распутиным пойдет, а в случае 
необходимости и прорвется в 
зал читатель, приобретателю 
же такая встреча «до лампоч­
ки»; знаем, зная самого Рас­
путина. — он не любит вы­
ступлений вовсе не пото­
му, что не любит своего чита­
теля, а, наоборот, потому, что 
очень дорожит им и вот боит­
ся — не повредит ли он сло­
вом устным, мимолетным сло­
ву письменному, выстраданно­
му им-в jповестях и рассказах.

Любопытна повесть мур­
манского писателя Леонида 
Фролова, опубликованная в 
«Севере» — «Карьера Васьки 
Кудрина», но вот какое част­
ное замечание она вызывает: 
автор не чувствует дистанции 
между самим собой и своими 
героями, которую он сам дол­
жен установить, а потом ее 
придерживаться.

Главные герои наиболее 
близки писателю, и он может 
знать о них все, любое дви­
жение их души, любую их 
мысль и догадку; но вот появ­
ляется на минуту персонаж 
проходной, говорит: «Карета 
подана» или «Машина при­
шла» — и уходит. Автор же 
начинает воссоздавать пе­
ред нами его душевное со­
стояние, его мысли. Да откуда 
же он все это знает? И как 
докажет нам, читателям, что 
знает? Ведь это человек «с 
улицы», незнакомый. Здесь 
действует закон дистан­
ции, и самое большее, что 
может автор, — это за­
метить на лице или в голосе 
«чужого» человека какое-то 
выражение или какую-то де­
таль его одежды.

Все без исключения персо­
нажи прозаического произве­
дения всегда обладают своей 
собственной дистанцией, сво­
им пространством, прибли­
жающим или отдаляющим их 
от автора.

Владимир Крупин, обраща­
ясь к читателям, спрашивает:

— Как вы отличаете хоро­
шее произведение от плохого? 
Ну, конечно, вы учитываете 
стиль, содержание.' все то. что 
называется мастерством, — а 
еще?

Вопрор несколько ритори­
чен, но он поставлен, и отве­
чать нужно прежде всего то­
му, кто его поставил. Крупин, 
отвечает так:

—- Хороший писатель дума­
ет о читателе, а плохой — о 
себе.

Мне кажется, это еще моло­
дость говорит в Крупине, мо­
лодая категоричность.

Мне кажется, что тот писа­
тель. который глубже других 
проникает в предмет своего 
произведения, нередко забывая 
при этом и о читателе, и о се­
бе, и есть подлинный писатель.

Никогда не думал, что «Лад» 
Василия Белова так широко 
читается! Ведь это не роман,

Может быть, читателю, привыкшему к рубрике нашей га­
зеты «Литература — жизнь моя», сегодняшний материал по­
кажется несколько неожиданным. В самом деле, как опреде­
лить его жанр? Путевые зарисовки, литературная мозаика? 
Впрочем, разве в условном жанровом обозначении дело? 
Главное, как представляется, в том, что перед нами — писа­
тель. его характер, его лицо. Разрозненные, на первый взгляд, 
заметки, навеянные впечатлениями от недавних поездок авто­
ра по стране (Карелия — Заполярье — Дальний Восток), 
складываются в единую и цельную в своей основе картину 
писательских забот Сергея Залыгина, человека, чья жизнь и 
судьба — Литература.

не повесть, а всего лишь рас­
сказ о ремеслах и обычаях 
северной деревни сравнитель­
но недавнего прошлого.

Значит, людям мало знать, 
^акие они сегодня, они хотят 
знать и помнить, какими они 
были вчера.

Произведения такого рода 
не новинка в русской литера­
туре. вспомним сочинения Сер­
гея Васильевича Максимова, 
но потом наступил долгий-дол- 
гий перерыв, казалось, что тра­
диция исчезла. Ее возродил 
Белов, и это — новаторство. 
Археолог ведь может быть но­
ватором. возрождение исчез­
нувшей было традиции — тоже 
новаторство.

Русское слово «лад» вклю­
чает, кажется, и такое поня­
тие. как «гармония», и Белов 
рисует .-картину лада людей в 
общем труде, лада между чело­
веком и природой, душевного 
лада внутри человека — все 
это нужно и для нашего совре­
менника. А делает он это 
языком подлинно русским ,и 
эмоциональным, значит, и ху­
дожественным, делает без при­
менения слов новых и модер­
низированных. но и без ар­
хаизмов, языком самым лад­
ным к данному случаю.

Тариф Ахунов вносит в лю­
бое наше выступление и за­
седание оттенок доброй ус­
мешки и юмора.

Я уже не говорю о шутках, 
анекдотах, приветствиях в день 
рождения Ахунова, который он 
провел в этой поездке, мы хо­
тели сделать ему подарок: пре­
поднести текст телеграммы Ра­
сулу Гамзатову с извещением о 
том. что Первенство его поко­
леблено. но вовремя одумались 
и подарили нечто, названное 
нами «Поэзией заядлых про­
заиков за 18 IX.81». Я и то су­
мел для этого случая зарифмо­
вать две строчки.

...Отечественная наша проза 
издавна испытывала дефицит 
юмора, было принято уж если 
смеяться, так смехом Салтыко­
ва-Щедрина или «смехом 
сквозь слезы»' Гоголя.

Уж насколько, кажется, раз­
нообразен. симфоничен Тол­
стой в «Войне и мире» — там 
и лиризм, и философичность, 
и трагедийность, а юмора-то 
маловато ,

Заканчивая же эту сентен­
цию. скажу: юмор, усмешли­
вое доброе словцо неизменно 
присутствуют в прозе мурман­
чанина Бориса Романова. В 
недавнем прошлом капитан 
дальнего плавания, он прекрас­
но знает материал, он пишет 
произведения, которые можно 
назвать «производственными», 
а вот поди ж — одно другому 
не только не мешает, одно 

другое подкрепляет. Поэтому, 
наверное, он и привлек такое 
внимание нашего выездного со^ 
вета.

***
По моим наблюдениям, поз­

же всего к писателю приходит 
его собственная интонация, 
свойственная только ему рит­
мика. Писатель сначала видит 
написанный им текст — сюжет, 
место и время действия геро­
ев и самих героев — и лишь 
позже слышит его.

Совсем наоборот начинает 
Олег Мальцев — он в плену 
своей интонации и ритмики, он 
слово слышит, еще не видя 
его в контексте, и поэтому не 
замечает, когда теряется его 
смысл, когда ломается сюжет. 

###
Не раз мы возвращались к 

роману Дмитрия Гусарова «За 
чертой милосердия», который, 
мне кажется, можно обозна­
чить как роман-свидетельство 
и который представляет собой 
одно из самых значительных 
произведений последних лет 
на военную тему.

Наснолько я могу судить о 
таком произведении, в нем 
всегда должны сопутствовать 
одно другому два начала: ге­
роизм и трагизм. Трагизм, ли­
шенный героизма, переходит 
либо в законченное отчаяние, 
либо в законченную же жесто­
кость; героизм, лишенный 
трагизма, — это не более чем 
лозунг и призыв. Без лозун­
гов не обходится ни одно 
скольно-нибудэ значительное 
событие, иначе не бывает, но 
вот проходит событие, уходит 
и лозунг, а ведь литература- 
вещь не столь преходящая, 
она ставит задачей утвердить­
ся надолго. Этого утвержде­
ния ищет в ней и читатель.

Многие писатели стал.чиоа- 

ются е задачей — опреде­
лить для себя соотношение 
этих двух ‘ начал. Пишущий 
на военную тему такой задачи 
просто-напросто не минует, и 
вот мы видим, иак ее решают 
и Хемингуэй, и Ремарк, и 
Барбюс, Толстой, Быков, Шо­
лохов, Фадеев.

Роман Гусарова доводит и 
героизм, и трагизм до их выс­
шего предела, но делает это 
по-свидетельски спокойно, без 
знаков восклицательных и 
вопросительных, почти без 
метафор и сентенций.

Виталий Маслов.
Что-то в его творчестве на­

стоящее. серьезное, искреннее, 
но что-то есть еще и чужое, 
ему самому не свойственное.

Наверное, тут вот в чем де­
ло: язык Маслова — народный 
язык, он изобилует словами и 
словосочетаниями местными, 
временами текст производит 
впечатление притчи или даже 
сказки, но сюжет у него мо­
дернизирован, и без видимых 
причин в нем нарушается хро­
нология событий.

А это. мне кажется, и есть 
непорядок и дисгармония — 
сочетание такого языка с та­
ким сюжетом..

Вот у Платонова — язык 
притчевый, почти сказочный и 
сюжет не только прост, но да­
же упрощен. как в сказке. И 
это — уже гармония.

Николай. Васильевич Беляев, 
секретарь Мурманского обкома 
КПСС, принимал участие в на­
ших заседаниях, он-то приме­
нительно к творчеству Маслова 
и спросил — вправе ли совре­
менный автор использовать 
слова, вышедшие из употреб­
ления. потерявшие смысл хотя 
бы потому, что вышли из упо­
требления те предметы быта, 
которые они обозначают?

Например, «зыбка»?
Н. В. Беляев — за. За такие 

слова.
И я тоже — за. Потому что 

без слова прошлого, только 
современным языком о прош­
лом не скажешь. Взялся писать 
о прошлом — изучай язык 
«своего» времени.

Не поймет читатель? Пусть 
справится ѵ Даля или Ушако­
ва. обязательно должны быть 
обстоятельства, которые заста­
вили бы читателя хоть изредка 
заглядывать в словари родного 
языка Современное слово — 
часто еще не слово, а только 
термин или только жаргон, не 
известно, выдержит ли оно ис­
пытание временем или же .вско­
рости умрет. Слово истинно и 
психологично, когда оно прожи­
ло рядом с человеком века, 
только тогда оно и раскрывает­
ся до конца писателю, и писа­
тель чувствует в нем своих 
предков. Так что словарь — 
это для души, это уже само по 
себе художественное чтение.

***
В 22-й барнаульской школе 

нас было четверо неразлучных 
друзей: Коля Дудкин, ин­
женер-конструктор, а в не­
давнем прошлом, когда был 
помоложе, директор одного 
большого московского завода, 
Женя Зеленков, Вася Чернов 
и я.

Зеленное, инженер-железно­
дорожник, как только нача- 
лась война, ушел доброволь­
цем на фронт и уже в августе 
1941 года рогиб под Ельней.

Василий Чернов погиб еще 
раньше, он был на дири­
жабле, который летел спа­
сать папанинцев и разбил­
ся в Хибинах. В нишах стены 
Новодевичьего кладбища и 
сейчас стоят урны с прахом 
погибшего экипажа с портре­
тами. На одной из них напи­
сано: «С^мый молодой член 
экипажа, бортрадист Василий 
Дмитриевич Чернов».

Когда нынче мы проезжали 
Хибины, я невольно вспоми­
нал Василия и думал: «Где-то 
здесь...» Потом мне показали 
гору, о которую разбился ди­
рижабль, а в музее Кандалак­
ши находятся его останки.

Это я все к чему? В литера- 
іурных-то заметках?

А еот: на встрече с читате­
лями в городе Апатиты я по­
лучил такую записку: «Сергей 
Павлович! Вас сердечно при­
ветствует двоюродная сестра 
Жени Зеленкова, о котором 
Вы написали рассказ «Много 
лет спустя». Книга с этим рас­
сказом хранится как реликвия 
в семье его сына Вадима Зе- 
ленкова в Алма-Ате. Спасибо 
Вам за память. Женя действи­
тельно был удивительно на­
стоящий человек. С. Кобыче- 
ва».

Потом мы встретились с 
сестрой Жени, вспомнили Же-, 
ню, и Василия Чернова тоже.

Но и это не все. Там же, в 
Апатитах, на той же встрече, я 
получил еще и такое письмо 
(печатаю с сокращениями):

«Я прочитала в «ЛГ» Ваш 
очерк о дневниках Д. П. Мако- 
вицкого, о Ясной Поляне... Де­
ло в том, что я являюсь близ­
кой родственницей жены 
Л. Н. Толстого, Софьи Андре­
евны Берс. Мой дед, Вячеслав 
Андреевич Берс, — родной 
браг Софьи Андреевны. Моя 
мать, Любовь Вячеславна 
Берс, много и часто гостила в 
Ясной Поляне в семье Тол­
стых. Она не успела завер­
шить свои воспоминания о 
жизни в семье Толстых... За­
писки матери я отдала акаде­
мику Тарле, в доме ко­
торого я жила весь 1947 год. 
Рассказы матери навсегда ос­
тались в моей памяти... Со­
хранились фотографии.

Лидия Ивановна 
СТОРОЖКО».

Лидия Ивановна показала 
мне фотографии Софьи Андре­
евны, до сих пор, кажется, не­
известные, она располагает и 
другими материалами.

Вот какие встречи...
***

Оказывается, говорить надо 
Кііжи, а не Кижи.

В Кижах мы пробыли день, и 
товарищи мои, у которых до 
этого я все еще замечал на ли­
цах какое-то недоумение — вот 
поехали невесть куда? согласи­
лись и теперь теряем золотое 
время осени, золотое для ра­
боты за письменным столом,— 
просветлели здесь окончатель­
но. все на свете забыли, кроме 
этого, кижского, света.

Л А свет солнечный, освещение 
здесь все время менялось — 
только приплыли «ракетой» на 
остров, как пошел дождь, по­
том прояснило, снова потем­
нело. снова прояснило еще 
больше, чем прежде, и так мно­
гократно. и всякий раз Кижи 
представали.перед нами в ином 
облике, всякий раз по-своему 
прекрасном, в новом сочета­
нии святости и искусства.

Люди, создавшие это чудо — 
неужели они могли представить 
его заранее еше до того, как 
срубили первые венцы? Ему 
и сейчас-то, реально сущест­
вующему чуду, не веришь 
до конца — не столько явь, 
сколько сон. Какое же надо бы­
ло иметь воображение, какую 
одухотворенность и волю, что­
бы мог возникнуть замысел 
всего этого?! Какой нужен был 
труд, чтобы такой замысел 
осуществить до конца?!

' Каждая стена — это как бы 
незаполненное еще простран­
ство. рама, киот, в который 
можно вставить чей-нибудь 
лик. а каждая из двадцати двух 
глав — совершенная закончен­
ность и заполненность.

А поднявшись наверх, на ко­
локольню, видишь, что Кижи 
не одиноки, что не одни 
они чудо света, но и сам с§ет 
вокруг них — тоже чудо, что 
тем и здесь на больших и ма­
лых островах, лесных, а кое- 
где вспаханных, при деревень­
ках. а то и сами по себе гля­
дят в небо Кижи малые,’ не 
знаменитые, но тоже сущест­
вующие необходимо и законно 
с природой, с человеком и его 
историей.

*Й*

Во Владивостоке, на Фа- 
деевских днях, я заболел, мно­
гого не видел. не.слышал, и все- 
таки мне очень повезло: я 
встретил, наверное, того един­
ственного человека, который 
мог рассказать мне все необ­
ходимое для одной из сцен 
романа «После бури». Над ним 
я теперь усиленно работаю. 
Сцена эта происходит в пор­
ту Владивостока в І922 году.

Такие поездки, такие встре­
чи. такие заметки...

ПЕТРОЗАВОДСК —
МУРМАНСК — 
ВЛАДИВОСТОК

Фото В. КРОХИНА


