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ОД НАЗАД в ста­
тье критика В. Лакши­
на о романе Ч. Айтмато­

ва «И дольше века длится 
день» прочитал я слова, ко­

торые сначала меня обрадова­
ли, но тут же и крайне удиви­
ли: «Историк литературы, кри­
тик, любит пользоваться мер­
кой десятилетий: шестидесятые, 
семидесятые... Это как склад­
ной метр у столяра. Живое 
движение искусства плохо укла­
дывается в назначенные ему 
хронологические рамки» («Ли­
тературное обозрение», Ns 10, 
1981). Насчет складного метра 
— нельзя не согласиться и на­
счет живого движения лите­
ратуры — тоже, но дальше-то, 
дальше: «Но тут до смешного 
точно: начались восьмидеся­
тые годы, и резко обозначи­
лась черта', отделившая нас от 
предыдущего десятилетия...»! 
А вот что, оказывается, было 
вплоть до этой черты: «Целое 
десятилетие литература дого­
варивала то, что еще не было 
сказано о деревне и о войне». 
До-го-ва-ри-ва-ла — и толь­
ко! Причем — «...с оттенком 
музейного трепета». Бедное, 
бедное десятилетие — как ему 
не повезло!

Может быть, не повезет и де­
сятилетию текущему, посколь­
ку оно станет свидетелем такой 
печальной, картины: многие ав­
торы договаривают свое, за­
крывают тему, а сами испуска­
ют дух?

Однако же будем оптимиста­
ми, будем верить, что тему су­
ществования народа в его на­
стоящем и прошлом ни за­
крыть, ни «договорить» нельзя, 
и, значит, помирать нам рано­
вато, есть у нас еще дома дела!

Может быть, и есть пере­
дышка, вполне естественная для 
каждого писателя при столь на­
пряженной работе, есть необ­
ходимость еще и еще прислу­
шаться, присмотреться к окру­
жающему миру, но есть дела — 
вот что самое главное, и реше­
нию этого главного ничуть не 
способствуют категорические 
заключения о том, что целое 
десятилетие они, эти писатели, 
только и делали, что «догова­
ривали». Нет, они и в это вре­
мя тоже говорили и создали 
целый ряд произведений не ме­
нее значительных.

Не помогает делу и пафос, с 
которым автор противопостав- 

: ляет одно произведение друго­
му. Литературоведение, дума­
ется мне, за счет больших 
произведений призвано расши­
рять кругозор читателя и свой 
собственный, а не сужать его. 
искать связи между ними, а не 
рвать их. Обратимся к классике 
— она всегда нам в помощь: 
внимательное прочтение, поло­
жим, Тургенева или Решетни­
кова никогда не мешало, а 
всегда помогало такому же 
прочтению Толстого. И — на- 

і оборот.
Итак, оставалось лишь пред­

положить, что не все историки 
литературы столь же легко от­
ряхивают прах десятилетий со 
своих ног и что не всем им 
при этом так же «смешно».

Но тут оказалось, что лите­
ратуроведческая единица изме­
рения длиною в десять лет и 
еще посулила новые открытия. 

! и вот в журнале «Новый мир» 
(№ 8 за текущий год) мы чита­
ем статью А. Бочарова под все­
объемлющим названием «Экза­
менует жизнь», в которой он, 
в общем-то, на том же исход­
ном материале и совершенно 
бестрепетно «договаривает» 
Лакшина: «Почти десять лет 
литература упоенно двигалась 

к простому человеку, действу­
ющему в предельно локализо­
ванном пространстве — не 
только географическом (лесной 
кордон, опустевшая деревушка, 
подлежащий затоплению ост­
ров), но и общественном...» (у 
Лакшина несколько иначе: 
«родной клочок земли, изба, 
поле, колодец»),

В чем же все-таки минувшее 
десятилетие провинилось перед 
вновь наступившим? Бочаров 
недвусмысленно обьясняет это 
с помощью романа Айтматова: 
«...Айтматов почувствовал на­
зревшую общественную потреб­
ность вписать «локализованно­
го» человека в «космическую 
систему» сегодняшнего общест­
венного мироздания», а литера­
тура минувшего десятилетия 
этого не сделала. Прекрасно! 
Новизна, о которой от первых 
до последних строк своей 
статьи так печется А. Бочаров.— 
это прекрасно, но все-таки хо­
чется узнать, что такое «кос­
мическая система» сегодняш­
него общественного мирозда- 

Іния»? Ведь если вводить в 
обиход этакие, судя по неко­
торым признакам, очень серь­
езные термины, то надо и 
объяснить, что они значат. Ру­
ководствуясь хотя бы старой 
(еще докосмической) истиной 
о том, что слова должны иметь 
смысл.

Меня призывают вписаться 
— куда? Во что? Я хочу это 
понять!

С некоторых пор мы прямо- 
таки заискиваем перед потом­
ками, полагая, что если произ­
несем слово «космос», тем бо­
лее «космическая система», то 
тем самым нам обеспечена их 
признательность!

Однако вот в чем дело: по­
леты в космос не только 

g не отдаляют наше существова-
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I ние от Земли и от земли, но 
еще и приземляют нас. Они до­
казывают, что другой земли и 
другой пригодной для сущест­
вования человека природы нет. 
что Земля и окружающие ее 
пространства ничем не похожи 
на пасхальные яички-вкладыши: 
не понравилось в одной скор­
лупе — можно перебраться в 
другую, поменьше, но поуют­
нее, или, наоборот, улететь в 
большую-пребольшую космиче­
скую систему, где литературу 
можно будет измерять на века 
и тысячелетия.

И как, может быть, ни горь­
ко это сознавать авторам «кос­
мических систем», но «локали­
зованный» человек еще кое на 
что годен, и мы приветствуем 
такую локализацию, когда лю­
ди семьями из поколения в по­
коление трудятся на лесном 
кордоне или в «деревушке», и 
странно ставить литературе в 
укор, что и она приветствует 
и, как может, утверждает такую 
«локализацию». Да и сами-то 
космонавты в своих выступле­
ниях относятся ко всякого ро­
да «космическим системам» 
сегодняшнего общественного 
мироздания» гораздо более 
трезво и здраво, чем те лите­
раторы. которые, приняв сомни­
тельную посылку за принцип; 
размежевывают литературу на 
старую и новую, на новизну и 
консерватизм двух- и даже 
одногодичной давности.

Вот как, например, А. Боча­
ров в свете своих новейших 
представлений рассматривает 
историю внутреннего монолога, 
«который мы исчисляем от ро­
манов М. Слуцкиса: опять-таки 
был процесс времени, затро­
нувший разных художников в 

I разных стрэнах; в нашей стра­
не он развился несколько поз­
же, чем в других, но это разви­
тие обьясняется не литератур-

Г
ным заимствованием, а внут­
ренней логикой нашего литера­
турно-художественного процес­
са. В силу ряда объективных и 
субъективных причин М. Слуц­
кие первым художественно пол­
новесно усвоил его». Ох, уж 
эти таинственные ряды объек­
тивных и субъективных причин' 
скажи «ряд», а дальше утверж­
дай что хочешь! Впрочем, нет 
не так. никакими рядами — ни 
субъективными, ни объективны­
ми — нельзя доказать утверж­
дение А. Бочарова по поводу 
М. Слуцкиса. Опять-таки — хо­
роший писатель, но дело в том. 
что до него все-таки были 
Л. Н. Толстой и Ф. М. Досто­
евский, от которых прозаиче­
ский внутренний монолог и по­
шел в другие страны, а не на­
оборот: не оттуда «несколько 
позже» он пришел к нам. Если 
даже ограничиться периодом 
только советской литературы 
(хотя Бочаров никакими огра­
ничениями свой вывод не ого­
варивает). и тогда стоит вспом­
нить Горького с его «Климом 
Самгиным» или тот же фадеев- 
ский «Разгром»

Однако взгляд с высот кос- 
' мических систем требует но 
визны. и новизны суждений и 
выводов, и вот уже автор пред 
лагает нам называть деревен­
скую проау «историософской»

І
(?І — С. 3.) прозой и утверж­
дает заодно, чго она лишена 
«благословенного чувства но­
вого» и что «ни одного поэтич­
ного образа чуткого к новому 
времени человека она не да­
ла...». Отсюда проистекает, что 
люди, которые создали и вы­
несли на своих плечах все тя­
готы и перипетии невиданно 
нового колхозного строитель­
ства, абрамовские Пряслины 
например, совершили все это 
только в силу своего консер­
ватизма. чувства же нового 
они были лишены, что недо­
ступно оно было и НОСОВСКИМ 
шлемоносцам, когда они вот 
гак запросто шли умирать за 
свою страну, за ее будущее!

Новизна, новизна! Не знаю 
писателя, которому она была 
бы чужда, но знаю довольно 
многих, кто готов ради нее 
выскочить из собственной ко­
жи. А ведь это, пожалуй, ни 
к чему? Ведь лучшее качество 
новизны — ее естественность.

Теперь, после прочтения 
статьи «Экзаменует жизнь», 
знаю и такое толкование свя­
зей между «деревенской» про­
зой и новым литературным 
процессом, который обуслов­
лен творчеством как Габриэля 
Гарсиа Маркеса, так и других 
писателей; «Даже (даже! — 
С. 3.) деревенской прозы кос­
нулся этот процесс. Вначале 
была сугубо реальная повесть 
В Белова «Привычное дело» и 
бытовая история в «Послед­
нем сроке» В. Распутина, а за­
тем возникло нарочитое сгуще­
ние красок в образе деревен­
ского юродивого Богодула и 
мифологизация, вплоть до Хо­
зяина острова в «Прощании с 
Матёрой».

Теперь ясно, как деревен­
ская проза взаимодейству­
ет • мировым литературным

I
 процессом: не будь Маркеса, и 

Распутин нарочито не сгустил 
бы краски в образе юродивого. 
А нормальный, без сгущений, 
юродивый, конечно, и сам бы 
не стал, и другим не подал бы

I повода мифологизировать и не- 
I осторожно обращаться с крас- 
I ками!
■ Однако вопрос-то поставлен 
В серьезный, интересный: есть 
а такие связи или их нет совсем? 
I Наверное, они есть, только 

искать их нужно в других об- 
I разах,, наверное, надо исхо- 
I дить из тога, что ни Маркес, 
I ни то направление, которое он 
I так ярко представляет,— еще 
В не весь современный литера- 
■ турный процесс и что литера- 
■ туроведению, как и всякому 

другому исследованию, не 
свойственно поддаваться магии 
самого заметного.

Но вот и еще одна концеп­
ция — концепция повально­
го бегства из семьи, в том 
числе из деревенской. «Каза­
лось бы, это противоречит из­
любленной ситуации деревен­
ской прозы, осуждающей уход 
из родного гнезда». Но тут де­
ло уже не в том, осуждает или 
не осуждает литература это яв­
ление. а в другом: почему ухо­
дят из семьи? От какой — ухо­
дят? А. Бочаров опреде­
ленно говорит: «от по­
требительской»! Абрамовская 
Алька уходит от несчастной 
своей матери Пелагеи — потре­
бительство ее заело, вот, ока­
зывается, в чем дело! И семья 
Пряслиных, и семья старухи 
Анны рассыпаются по белу све­
ту все по той же причине! А 
ведь речь идет о послевоен­
ных, разоренных колхозах. 
Но... концепция: «Если в зару­
бежной прозе люди обычно 
укрываются в доме, в семье от 
общественных невзгод... то у 
нас такого мотива нет: в семье 
от общества не укрываются, 
наоборот, герой уходит к лю­
дям от потребительской 
семьи»! И, наконец, такое ут­
верждение: «Но когда проза 
уверовала было, что этим мож­
но ограничиться, что любые ис­
торические проблемы можно 
оазоешить через «мужика»... — 
вот тогда и явилась спаситель­
ная «космическая система». Од­
нако когда же это и какая про­
за уверовала, что любые проб­
лемы можно решать через «му­
жика»?! Не было этого и не 
могло быть! Иван Африканович 
из беловского «Привычного де­
ла». что ли. оешал и решил 
«любые проблемы»? Или «му­
жики» из «Комиссии»? Так они 
потому и погибли все. что не 
решили ни одной проблемы 
своего времени. Так называе­
мая деревенская проза еще раз 
подтвердила ленинское положе­
ние о том. что крестьянство не 
является решающей обществен­
ной силой И критика тоже ни­
когда не утверждала обратного, 
рассматривая эти произведе­
ния. Тем не менее некоторые 
проблемы с помощью «мужи­
ка» все-таки вешались и ре­
шаются. но вот узнать бы: ка­
кие проблемы решились с по­
мощью «космической системы» 
сегодняшнего же «обществен­
ного мироздания»?

І
Да что она может ответить, 
эта «система», каким новым 
языком, если даже, о предмете 
своей радости выражается так: 
«Но вписал его («локализован­

ного человека» в «космиче­
скую систему». — С. 3.) не по 

(законам популярного «широ­
коформатного» романа, не че­
рез описательное панорами­
рование, а по законам мета­
форической ассоциативности, 
присущей мифологизирован­
ному повествованию. Благода­
ря такой космогонической за­
даче...» и т. д.

Это снова речь идет о рома­
не Айтматова, и она Тйлько 
роняет действительно выдаю­
щееся произведение, одно из 
достоинств которого — прос­
тота. В самом деле, надо 
быть большим художником, 
чтобы гак просто и убедитель­
но «сосредоточить» на забро­
шенном полустанке судьбы 
людей в их прошлом и настоя­
щем, тут же нарисовать пре­
красные картины из мира жи­
вотных, и рассказать о космо­
дроме, и заглянуть в космос — 
я не знаю другого такого же 
примера, но говорить об этом 
примере таким языком... Стиль 
«космической системы» — 
это ведь тоже она сама, ее 
признак! А критика художест­
венной литературы тоже есть 
жанр художественной литера­
туры. Но... «новизна» во что 
бы то ни стало! Она и не под­
вергает более глубокому, чем 
до сих пор, анализу т? или 
иные произведения, а только 
определяет, какие из них «ста­
рые». а какие «новые». И толь­
ко. И деревенской прозе еще 
повезло — она удостоена хоть 
и не всегда благосклонно­
го, а все-таки внимания, 

Іну, а другие-то явления ми­
нувшего литературного де­
сятилетия? Их просто-напро­
сто нет, как не бывало. 
Не принято говорить о том, 
чего в произведении — бел­
летристическом или критиче­
ском — нет, но и для этого 
правила есть исключения: если 
автор заявляет, что он экзаме­
нует литературу от лица жизни, 
и притом за полное десятиле­
тие, если учит нас «панорами­
ровать» широкоформатно, то 
тем самым он ставит себя
в исключительное положение. 
А если так, то почему же он ни 
словом не обмолвился о такой 
новой теме, развившейся имен­
но в минувшем десятилетии, 
как отношение современного 
человека к природе? Ведь про­
изведения были созданы здесь 
очень серьезные, скажем, 
«Царь-рыба» В. Астафьева. В 
это же десятилетие появился у 
нас и новый политический ро­
ман, произведения о минувшей 
войне, о которых немало писа­
ла критика,— где же они?

Кроме того, остается такое 
впечатление, будто автору 
статьи совершенно ничего и 
никто не противостоит в его 
мнениях и выводах.

А ведь это не так. В минув­
шем десятилетии мне довелось 
познакомиться с работами 
И. Дедкова, В. Дементьева, 
Ф. Кузнецова, П. Николаева, 
В. Озерова, Б. Панкина, В. 
Сурганова и многих других 
критиков — ни у кого я не 
встретил тех же умозаключе­
ний, что и у нашего ав­
тора, наоборот, то и.дело 
это точки зрения совершенно 
противоположные. Тем более 
не следовало бы обходить их 
молчанием. Впрочем, нет здесь 
упоминания и о статье В. Лак­
шина, которая предваряет 
«Экзаменует жизнь».

Не хочу сказать, что я не 
согласен с А. Бочаровым ни в 
чем, но пишу-то я именно вви­
ду своих несогласий, а его 
оговорки, которыми он проти­
воречит сам себе, вроде того, 
что «нет нужды разделять ху­
дожников на новаторов и тра­
диционалистов», ничуть не уст­
раняют этих несогласий.

«Мировая история стала 
просматриваться насквозь...»— 
писал В. Лакшин. И опять
следует спросить: с какого чи­
сла «насквозь-то»? С 1 января 
1981-го? И значит, с того же 
числа нечего делать историче­
скому роману, нечего ему от­
крывать, не о чем сообщить 
читателю?! А тут еще и «лока­
лизованного человека» вычер­
кивают из списков — куда же 
податься литературе-то? В ка­
кую теперь «космическую си­
стему»? В какое «общественное 
мироздание»? Нет, не сущест­
вует этого перехода от одного 
к другому, потому что не суще­
ствует ни той, ни другой лите­
ратуры.

И ни тот, ни другой, ни мно­
гие другие термины того же 
плана не отражают реальной 
картины, а пожалуй, и ирре­
альной не отражают: ирреаль­
ность тоже ведь требует опре­
деленной логики.

Но... «историософия». А там, 
глядишь, «антиисториософия», 
«историософистика». И пошла 
писать история!

Или же такого рода указа­
ние: «Новаторство расширяю­
щегося клина — вот что долж­
но быть непременным объек­
том критического внимания»! 
Новаторство клина — это. ко­
нечно, здорово, расширяюще­
гося — еще лучше, но тем не 
менее, чтобы этот непремен­
ный объект понять, сначала 
надо представить себе клин не- 
расширяющийся. Но... не хва­
тает чувства новизны. Той са­
мой — «благословенной»!

Такие шутки новейшей тер­
минологии...

Кстати, чего-чего, а терми- 
нологии-то нам хватает! Техни­
ческие науки прямо-таки за­
дыхаются от нее. товароведы— 
гоже, там люди уже перестают 
понимать друг друга от изоби­
лия всякого рода названий и 
обозначений, неужели такому 
положению найдутся завист­
ники и в литературоведении?! 
В погоне за «новизной»? В 
мечтах о том. чтобы вписы­
ваться, вписываться, вписы­
ваться в «космические систе­
мы»?

А как посмотрит на это зелр 
ная Жизнь — Экзаменатор?


