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ЭТИ ЗАМЕТКИ — • кни­

гах венгерской прозы, 
изданных на русском 

языке в 1982 году. Начну с 
произведения классического, 
вышедшего в серии «Мастера 
современной прозы» (издатель­
ство «Прогресс»), — с книги 
Немета Ласло, в которую 
включены два романа: «Ви­
на» в переводе Ю. Гусева и 
«Траур» — перевод Е. Малы- 
хиной (и ее же очень интерес­
ное предисловие).

Немет создал многое ээ 
свою жизнь, у него были баль­
заковские замыслы (он писал 
свою «Человеческую коме­
дию»), на него огромное влия­
ние оказали Толстой и другие 
русские классики XIX века, ко­
торых он хорошо знал, о кото­
рых много писал и переводил.

Роман «Траур» посвящен 
крестьянке Жофи Куратор, муж 
которой случайно погиб на 
охоте. Вскоре умирает и ма­
ленький ее сын, и вот она, со­
всем еще молодая, красивая 
женщина, погружается в со­
стояние вечного траура.

Это страшно, противоесте­
ственно и не свойственно ха­
рактеру Жофи; у нее хватило 
бы сил пережить трагедию. Но 
дело в другом — деревенское 
общество, едва только она 
овдовела, уже подозревает ее 
в том, что она изменяет памя­
ти мужа, а как только заболе­
вает маленький Шани — появ­
ляется молва, будто она никуда 
не годная мать и. впадая в из­
лишнее отчаяние по поводу 
смерти мужа, совершенно за­
бросила ребенка.

И гордая Жофи доказывает 
«всем» (и самой себе тоже), 
что она вовсе не такая, как о 
ней говорят, и эта наивная 
гордость и самоистязание, эта 
искалеченная психология при­
водят, по существу, к 
смерти — к духовной 
самой Жофи.

Уже сама по себе 
столько тонкая и деликатная 
ситуация, что воздвигнуть на 
ней большой роман, в полном 
соответствии с сюжетом вклю­
чить в него целый ряд дейст­
вующих лиц разного социаль­
ного положения и разной пси­
хологии — все это дело высо­
чайшего мастерства.

Но это мастерство совер­
шенно, и я убежден, что теперь 
уже не забуду Жофи с ее тра­
гической судьбой. Я постиг и 
что-то новое в психологии во­
обще, в психологии женщины 
в частности. Я узнал что-то и 
о Венгрии, о ее народе и ис­

третьей 
смерти

это на-

мину- 
зре- 

лица, 
соб-

тории; наконец, во мне ещэ 
более развился тот интерес к 
венгерской литературе, кото­
рый я питаю к ней издавна.

Тот же прием, когда в цент­
ре романа находится действую­
щее лицо, которое ни на 
гу не исчезает из поля 
ния, а все остальные 
даже и обладая своими 
ственными, очень интересны­
ми и поучительными судьба­
ми, все равно исполняют толь­
ко вспомогательные роли; ког­
да весь окружающий мир — и 
кажется, что и сам писатель — 
воспринимается нами как бы 
из этого «центра» — исполь­
зуется и в романе «Вина», 
еще более сложном по по­
строению и, я бы сказал, 
еще гораздо более обществен­
но ответственном.

Здесь речь идет о молодом 
деревенском парне Аайоше 
Коваче, который где-то в три­
дцатых годах оказался в Буда­
пеште поденным рабочим.

Ему удается найти работу на 
постройке частной виллы, и 
сколько же и какие характеры 
мы встречаем и среди рабочих- 
строителей, среди хозяев 
стройки, среди родственников 
этих хозяев и прислуги!

Чтобы увидеть и понять все 
эти характеры, можно выбрать 
множество позиций и точек 
зрения, можно при этом поду­
мать. что самая неудобная да. 
пожалуй, и самая неблагодар­
ная для автора точка зрения 
принадлежит именно Аайошу— 
он ведь такой ограниченный, 
такой наивный, такой неразго­
ворчивый и мало думающий! 
Но именно его глазами автор 
смотрит на окружающий мир, 
именно Аайош призван быть 
судьей всему и всем, и мы по­
нимаем, что автор рассудил 
правильно: у Аайоша мини­
мальные требования к жизни, 
а значит, и к людям — и мы 
тоже судим обо всех событиях 
и людях, отвергая всякий мак­
симализм... Мы получаем воз­
можность домысливать за 
Аайоша: он — видит, мы 
думаем и догадываемся.

В полном соответствии 
этой точкой зрения 
ся и сюжет произведения. Это 
не хронология и не бытописа­
ние, ни того, ни другого мы, 
кажется, в романе не замеча­
ем, однако здесь наличествует 
и то, и другое, мы вообще не 
замечаем сюжета, его как буд­
то и совсем нет, создается 
впечатление, будто автору сю­
жет и вовсе не нужен, он про­
стенько пересказывает нам бо­
лее или менее обычную житей-

с 
строит-
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и

органично 
героем.

скую историю, причем исто­
рию, увиденную даже не им 
самим, а опять-таки этим мало­
грамотным, робким и доверчи­
вым парнем.

Прежде всего, гут безупреч­
ное знание автором материала, 
касается ли это строительных 
материалов и строительных ра­
бот или речь заходит о базар­
ных воришках, о прислуге, о 
мелких, средних и крупных соб­
ственниках — обо всех и обо 
всем этом здесь написано так, 
что ни одна деталь не вызы­
вает ни малейших сомнений, 
ни одна не покажется лишней.

Это — тонкое понимание 
психологии, такое же деталь­
ное и настолько тонкое, что 
кажется, будто и слов-то таких 
нет, чтобы его выразить, 
Немет эти слова 
дит их.

Это — умение 
слиться со своим ____

Это — глубокое понимание 
автором социальных проблем, 
умение в частном показать 
Венгрию и венгерское обще­
ство тридцатых годов.

И вот что хотелось еще 
сказать в заключение тех 
соображений, которые возни­
кают у меня по прочтении 
этих романов (и других, ранее 
опубликованных на русском 
языке произведений Немета): 
если мы хотим узнать, что та­
кое реализм второй четверти 
двадцатого века, надо читать 
Ласло Немета! Это очень инте­
ресно — какое развитие реа­
лизм получил после его вели­
ких зачинателей века девятна­
дцатого и в России, и на За­
паде.

Можно сказать, чте рее* 

но 
знает, нахо-

[

вітом случае, 
не от «я», не 
и есть другое 

восприятие, 
бы забывает 

в мате- 
говорит

лизм Немета — это уже другая 
стадия, в которой реалистиче­
ское направление больше до­
веряет самому себе, оно пред­
ставлено здесь, не нуждаясь в 
каких-либо отступлениях — ли­
рических, исторических, фило­
софских, больше того, не нуж­
даясь вроде бы даже и в при­
сутствии самого автора.

Есть две манеры письма: 
при одной автор все, о чем он 
пишет, как бы пропускает че­
рез себя, даже и 
когда ведет речь 
от первого лица, 
художественное 
когда автор как 
о себе, растворяется 
риале и этот материал 
уже сам за себя.

У Немета (как и у многих 
других венгерских авторов — 
таких, как Мориц, Дарваш, а в 
некоторых случаях и Дюла 
Ийеш) реализм именно этого, 
последнего свойства. Этот «чи­
стый реализм», кроме всего 
прочего, более суров к своим 
героям, более требователен к 
ним, а вместе с тем и к чита­
телю: смотри, как бы говорит 
автор читателю, каков есть че­
ловек без прикрас, помимо 
твоего душевного участия в 
его судьбеі Автор не про­
ронит ни слезинки по пово­
ду судеб своих героев, он по­
зволяет им без конца ошибать­
ся на наших глазах, калечить 
свою жизнь, но все дело в 
том, что мы-то, читатели, чув­
ствуем и все время сами до­
мысливаем, как должен был бы 
поступить герой или героиня — 
тот же Аайош, та же Жофи.

И нам больно за них, ' их 
ошибки мы переживаем так же 

и іак же недоумеваем, как ес­
ли бы это были близкие нам 
люди — наши дети, например.

Если провести параллели с 
русской литературой, так мне 
невольно вспоминается Григо­
рий Мелехов — не знаешь, как 
к нему отнестись: то ли упрек­
нуть, то ли пожалеть, знаешь 
только одно — что ты этого 
человека понимаешь, что он те­
бе глубоко небезразличен.

Вот что значит точно испол­
ненный высший реализм: он 
умеет сказать и о том, о чем 
не говорит ни слова!

В СВЕТЕ такого понима­
ния реализма я воспри­
нимаю и те произведе­

ния, которые включены в кни­
гу «Современная венгерская 
проза», — роман Магды Сабо

Заметки о венгерской' прозе, изданной л

Эржебет Галгоци 
святого Христофо-

Сабо наиболее близ- 
манере письма, о ко- 

примени- 
та

«Пилат», повести Гергея Ра­
коши «Сальто-мортале», Ако- 
ша Кертеса «Кто смел, тот и 
сьел» и * *
«Церковь 
ра».

Магда 
ка к той 
торой мы говорили 
гельно к Ласло Немету, 
же точность и достоверность, 
те же тонкие и даже деликат­
ные отношения между героями, 
та же сосредоточенность авто­
ра на главном действующем 
лице. Если мы иногда говорим, 
что художественная литерату­
ра есть мышление в образах, 
что она есть человековедение, 
то здесь эти определения ока­
жутся весьма кстати...

В романе Сабо речь идет об 
отношениях между дочерью и 
престарелой матерью, которую 
автор так и называет—«стару­
хой». Самые обычные житей­
ские сцена за сценой, эпизод 
за эпизодом, мысль за мыслью, 
поступок за поступком, но все 
— в той единственно возмож­
ной авторской правоте, в том 
порядке, в той художественно­
сти, какую только и может 
создавать проза, а больше ни­
что другое, создавать тот ряд 
событий и поступков, который, 
по выражению Гегеля, есть 

. «прозаически упорядоченная 
действительность».

Не скажу, однако, что чув­
ство гармонии между художни­
ком и жанром нигде не поки-

рода дока-

литература 
уйти от

нуло меня: в конце романа ав­
тор стал обьяснять, кто из его 
героев есть кто, хотя я это 
уже знал. То же самое, кажет­
ся, случилось и с сюжетом — 
изменяя его безукоризненной 
логике, когда полностью иск­
лючается необходимость каких- 
то случайностей, автор вдруг 
уводит «старуху» от могилы ее 
мужа на леса какого-то строе­
ния, и оттуда ночью она пада­
ет и разбивается насмерть.

Все может быть, любая не­
обычность и любой случай, но 
все должно быть доказано ло­
гикой произведения и средст­
вами того же «упорядочения 
действительности». Здесь же я 
не заметил такого 
зательств.

Да, современная 
всегда стремится 
классики. Куда? К созданию 
классических произведений 
своего времени, больше идти 
ей некуда. Да и нужно ли?

Все повести сборника, пред­
ставляется мне, находятся на 
этом трудном и далеко 
всегда благодарном пути, на 
котором подвергаются испыта­
нию и автор, и читатель, и са­
ма литература и неизбежны те 
или иные, большие или малые 
ухищрения — кто знает, может 
быть, сегодняшнее ухищрение 
завтра станет классическим 
художественным приемом?..

По сути дела, все пове­
сти — о любви, о семье, но 
все они такие разные, что об 
этом сходстве забываешь, в 

не

мира, собст- 
і литературы, 
і совершенно 

и приемах

Ракоши — 
склада, они

скрыты огромные бо- 
По этому поводу при- 
правительственная ко- 
во главе с тем

каждой из них — свое собст­
венное видение і 
венное понимание 
не говоря уже о 
различных стилях 
письма.

Молодые герои 
люди героического 
устраивают в отсталом коопе­
ративе опытное поле, пережи­
вая бог знает какие невзгоды, 
но дело, в общем-то, не в этом, 
а в их чудесной любви.

Эржебет Галгоци вводит в 
свою повесть элемент детекти­
ва: художница Жофия бежит 
из Будапешта прочь от люби­
мого человека, она реставриру­
ет сельскую церквушку, но тут 
выясняется, что в церковном 
склепе 
гатства. 
езжает 
миссия 
человеком, от которого 
жала Жофия.

Акош Кертес создает 
цию анекдотическую на тему 
семьи и брака: муж, жена и 
любовник, который делает коз­
лом отпущения... мужа. Это, 
как говорится на русском язы­
ке. сделано лихо.

По-своему искал в реализме 
Имре Шаркади, так рано ушед­
ший из жизни. Его «Избран­
ное», вышедшее в том же 
1982 году в «Библиотеке вен­
герской литературы», дает 
представление о нем как о пи­
сателе очень лаконичном, я бы 
даже сказал — информацион­

самым
и бе-

ситуа-

ном, он сообщает нам, что слу­
чилось, и только. Случаются 
же с его героями вещи быто­
вые, однако они находятся как 
бы на самой грани реальности, 
еще чуть-чуть — и мы бы ска­
зали: так не бывает. Но этого 
«чуть-чуть» все-таки нет, и мы 
верим всему происходящему,- 
верим доктору Шебеку 
(«Записки Золтана Шебека»), 
когда он рассказывает о своих 
приключениях, прежде всего 
любовных, во время пребыва­
ния на лыжной туристской ба­
зе, и думаем: «Надо же — как 
бывает!»

Среди рассказов Шаркади я 
все время ждал такого, кото­
рый сполна доказал бы право­
мерность и убедительность его 
манеры. И такой рассказ дей­
ствительно встретился и произ­
вел на меня огромное впечат­
ление, это — «Дезертир».

...Война, по грязным и раз­
битым дорогам отступает ко­
лонна, и один из солдат, про­
ходя мимо родного хутора, ре­
шает задержаться здесь на 
ночь, побывать в своей семье. 
А на рассвете является загра­
дительный отряд нилашистов, 
быстрая и небрежная проверка 
документов, быстрый и небреж­
ный расстрел «дезертира» на 
глазах у всей семьи.

Противоречивые представле­
ния оставили у меня короткие 
рассказы Кароя Сакони. Здесь 
есть нечто от Шаркади, от его 
стремления к лаконизму, но 
есть и нечто противоположное 
— назидательность и морали­
зация...

Вот два официанта, один 
говорит вещи исключительно 
нравственные, другой — скеп­
тик. Читателю предлагается ре­
шить, кто из них прав, но ре- 
шать-то нечего, все ясно с са­
мого начала. Из рассказа же 
«История нескольких сосновых 
досок» проистекает другая «мо­
раль»: нехорошо быть стяжате­
лем и строить дорогие дачи.

Сильнее действует на меня 
Сакони в тех диалогах, где ге­
рои ведут разговоо о чем-то 
незначительном, но за их сло­
вами скрываются поистине дра­
матически сложные отношения 
(рассказы «Дивное лето», 
«Брат и сестра» и др.).

Два стиля, две манеры: ро­
ман Сабо, в котором слово вы­
верено с точностью, и расска­
зы Сакони, где часто нет ни 
порядка, ни логики и значение 
слова совсем не то, какое 
вкладывается в него толковыми 
словарями. Притом то и дру­
гое — реализм, то и другое — 
жизнь.

Тут я сделаю отступление из 
прозы в драматургию и вот по­
чему — потому что я читал 
сборник пьес Ийеша, а не смо­
трел их. читал в очень хороших 
переводах Гейгера. Малыхиной, 
Фадеева, Денеша. Во всех пье­
сах, которые мне удалось про­
честь, Дюла Ийеш опять-таки 
реалист, но реалист очень со­
временный. Ему не чужды ни 
сатира, ни буффонада, а в пье­
се «Все или ничего...» мы вой­
дем и в мир потусторонний, од­
нако же и этот мир существует 
у него ради художественного 
объяснения проблем современ­
ной. жизни.

Нынешняя драматургия дает 
в руки драматурга множество 
самых различных приемов, она 
как бы даже провоцирует его 
на условности, иносказания и 
фантастику, на использование 
всех тех чисто технических 
средств, которыми театр за­
просто может крутить и вер­
теть актера или даже перевер­
нуть вверх ногами всю сцену.

Но потому-то, должно быть, 
пьесы Ийеша и являются ин­
тересным чтением, что автор 
не поддался этому соблазну, 
что главной действующей си­
лой его пьес является не тот 
или иной прием, а мысль авто­
ра, которая нигде и никому не 
уступает своего приоритета. Та 
или иная очень важная для ны­
нешнего человека проблема — 
вот кто является неизменным 
«заказчиком» его пьес!

И вот уже мы вместе с авто­
ром путешествуем из одного 
исторического события в дру­
гое, из пьесы «Чистые», посвя­
щенной событиям, имевшим 
место семьсот лет тому назад, 
в пьесу «Братья» — о вен­
герском народном восстании 
1514 года, а оттуда—на «Мель­
ницу на речке Шед», то есть к 
событиям минувшей войны.

В этом путешествии нам 
очень помогут следующие сло­
ва самого Ийеша: «Прошлое 
гоже нуждается, чтобы его 
творили... Непродуманное, 
неописанное, прошлое просто 
никуда не уходит, оно туманом 
застилает все, что в нас и во­
круг нас. Такое прошлое — 
нечто первозданно-варварское, 
как тьма, царившая перед сот­
ворением мира»

Ийеш, кажется, никогда не 
скрывает от зрителя, что его 
герои играют, что действие 
происходит на сцене, что то, 
что он пишет, — это театр.

Эта откровенность подкупа­
ет, кроме того, она помогает 
мне в размышлениях над со­
временным искусством — и вот 
уже я думаю, что Ийеш прав, 
что так и надо, что человек в 
двадцатом веке требует назы­
вать вещи своими именами, что 
его не обманешь, делая вид, 
будто сцены нет, а есть одна 
только жизнь.

А зачем нам, і самом дел», 
этот камуфляж, если четкое и 
откровенное размежевание 
сцены и жизни ни то, ни дру­
гое не умаляет и не разделя­
ет, а, наоборот, помогает луч­
ше и го, и другое понять?І 
Притом же мы быстро переста­
ем замечать эту манеру как 
манеру и начинаем восприни­
мать ее как нечто совершенно 
должное и необходимое.

ЧИТАТЕЛЬ этих заметок, 
может быть, отметил, 
что обо всех прочи­

танных мною произведениях 
я говорю с точки зрения 
реалиста и реализма. Во- 
первых. меня подтолкнули к 
этому сами произведения, ко­
торые я прочел; кроме того, я 
действительно очень ценю реа­
лизм и сам по себе, и тогда, 
когда для решения реальных 
же художественных, социаль­
ных, нравственных и других за­
дач он умеет привлечь и фан­
тазию, и условность.


