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ДА, МНОГИХ писателей мо­

его поколения тревожит 
вопрос о том, кто приходит 
нынче в литературу.

Ведь менее чем за десять 
минувших лет мы потеряли 
таких прозаиков, как Шук­
шин, Симонов, Трифонов, Аб­
рамов...

Другие, может быть, назо­
вут еще и другие имена, но 
ясно одно — литература наша 
требует серьезного пополне­
ния. Это очевидно. Требует!

Конечно, писателя не полу­
чишь в результате каких 
угодно забот, внимания и об­
разования, если уже он родил­
ся, так родился, а нет — так 
нет, и прогнозирование тут 
бесполезно. Когда спрашива­
ют — какие прогнозы я делаю
на ближайшее время, я отве­
чаю: никаких. Кто мог пред­
видеть толстовскую литерату­
ру до Толстого? Кто мог пред­
видеть поэзию Маяковского до 
Маяковского?

И все-таки, если человек от 
природы наделен литератур­
ным даром, его развитию 
можно способствовать.

А если можно, значит, и 
нужно. Необходимо.

Хотя и эта забота, это спо­
собствование может, как гово­
рится, выйти боком, потому 
что забота не должна перехо­
дить в опеку, в покровитель­
ство, которые, пожалуй, да­
же опаснее для начинающего 
писателя, чем всякого рода 
невзгоды и препятствия. Ли­
тература никогда не возника­
ет из иждивения и протекций 
(разве только псевдолите­
ратура), и, когда я слышу 
просьбу молодого человека о 
том, чтобы познакомить его с 
таким-то главным редактором 
или с таким-то маститым, я 
понимаю, что имею дело не с 
писателем.

Конечно, и я не раз реко­
мендовал редакторам ту или 
иную рукопись, но нс потому, 
что начинающий автор нашел 
меня, а потому, что я нашел 
его, потому что он уже успел 
сам себе создать репутацию 
человека способного.

Груды же рукописей, кото­
рые получаю, я не читаю и 
«■оворю об этом прямо. Физи­
чески невозможно их читать, 
вылавливать что-то стоящее, 
для этого нужно бросить пи­
сать самому и ничем другим 
не заниматься.

Однако же я ведь только 
что говопгІЛ О необходимости 
««мощи молодым — как же 
увязать одно с другим?

Я увязываю это так: из сво­
его бюджета времени недели 
2— 3 в год отвожу для встреч, 
разговоров и чтения рукопи­
сей на совещаниях и семина­
рах молодых писателей, кото­
рые мы организуем по линии 
Совета по прозе Союза писа­
телей РСФСР и с помощью 
ЦК ВЛКСМ.

В прошлом году мы провели 
семинар в Оренбурге, в ны­
нешнем интересная встреча 
состоялась в Сыктывкаре.

На семинары приезжают 
люди по рекомендациям мест­
ных писательских организа­
ций, а это — уже отбор.

Обсуждение рукописей в се­
минаре происходит не только 
со стороны руководителей, 
♦ семинаристы» обсуждают и 
друг друга, а все это пусть в 
малой мере, но развивает ли­
тературное мышление. В лю­
бой профессии требуется свой­
ственное только ей мышление.

Можно сказать, что семинар 
становится творческим кол­
лективом, в котором выраба­

тываются общие мнения не 
только по отношению к той 
или иной обсуждаемой руко­
писи, но и к явлениям совре­
менной литературы, к ее по­
искам, удачам и неудачам.

Здесь же «семинаристы» 
знакомятся друг с другом, 
происходит и общение нес­
кольких поколений — толь­
ко-только начинающих с пи­
сателями среднего возраста и 
пожилыми.

Но потому, что я нахожусь 
как бы меж двух огней — 
между желанием помочь мо­
лодым и боязнью проявить о 
них такие заботы, которые ис­
портят их, да и меня тоже 
(всякий протекционизм разла­
гает ведь обе стороны), мне 
хочется сказать, что семинары 

«ЗАПИШИТЕ МЕНЯ
В ПИСАТЕЛИ...»
Полемические заметки о становлении
молодого литератора
должны не только способство­
вать вступлению в литературу, 
но и серьезно препятствовать 
этому.

При обсуждении рукописей 
молодых приятно, легко и как 
бы даже благородно сказать 
♦ да», но неприятно, нелегко— 
«нет», тем более что за «нет» 
всегда возникает сомнение: 
«А вдруг эта неудача—только 
частность? Ведь есть же в 
рукописи одна-две странички 
удачные, значит?..»

Отсюда, ка мой взгляд, и 
слишком либерален наш под­
ход к приему в Союз писате­
лей, а это значит, что мы ис­
калечили одну-другую тыся­
чу жизней, и люди, вместо то­
го чтобы стать хорошими ин­
женерами или врачами, ста­
новятся весьма посредствен­
ными писателями, причем 
навсегда раздраженными тем, 
что их «не понимают», горячо 
восстающими против той са­
мой «серости» и бездарности, 
которую они-то и представля­
ют. Человек на наших глазах 
прямо-таки вымучивает из се­
бя члена Союза писателей, 
иной раз в этом принимают 
участие папа, мама, близкие 
и самые отдаленные знако­
мые, а результат? Все эти, да­
же не самые худшие (и такой 
есть критерий1), кроме всего 
прочего, мешают действитель­
но способным — и для них 
они устанавливают ложные 
критерии оценки литератур­
ных явлений и произведений, 
внушают, что без знакомств и 
опеки ничего и никогда не 
добьешься, тем более что для 
такого вывода, что ни говори, 
а есть основания.

В писательских и других ор­
ганизациях к молодым то и 
дело предъявляются два раз­
норечивых требования: 1) мо­
лодой должен быть талант­
лив, 2) он должен быть, «как 
все».

Если он не как все — воз­
ни с ним после не оберешься!

Итак, перед истинно способ­
ным человеком на пути в ли­
тературу много препятствий, 
но ведь и сама-то литература— 
дело нелегкое. Способности — 
половина дела, другая же по­
ловина — выдержка, харак-

тер, нервы, организованность.
На том же Оренбургском се­

минаре руководители в один 
голос отметили повесть Вла­
димира Пшеничникова, два 
московских журнала изъяви­
ли желание ее напечатать, но 
вот уже год они запрашива­
ют автора — пришлите руко­
пись! — а от автора ни отве­
та, ни привета. Там же, в 
Оренбурге, были очень хорошо 
приняты рассказы Николая 
Струздюмова и особенно рас­
сказы (в частности, малень­
кая книжечка «Сюжеты») Ва­
лерия Болтышева из Ижевска.

В этом смысле семинар в 
Сыктывкаре был еще поучи­
тельнее — как-никак, а в нем 
участвовали молодые литера­
торы из 12 областей и двух 

Ка-автономных республик — 
релии и Коми, там был креп­
кий состав руководителей. Са­
мое же главное, были очень 
интересные «семинаристы» — 
П. Паромонов (Владимирская 
обл.), В. Авдеев (Рязань), П. 
Злыгостев (Киров), Е. Габова 
(Коми АССР), В. Соловьева 
(Калининград). Небольшой, ио 
вполне профессиональный рас­
сказ «Ночной конь» предста­
вил и В. Ступников (Тула).

Программа нашей работы 
была тщательно продумана и 
осуществлена силами Союза 
писателей РСФСР и ЦК и об­
кома ВЛКСМ, и мне кажутся 
неубедительными ответы че­
тырех писательских организа­
ций — Псковской, Иванов­
ской, Калининской и Горьков­
ской,— будто у них нет начи­
нающих писателей в возрасте 
до 35 лет и что им некого 
прислать на семинар.

Замечу кстати, что регио­
нальные семинары и совеща­
ния тем и отличаются от все­
союзных (а может быть, даже 
имеют перед ними некоторые 
преимущества), что доступ на 
них более свободен, каждая 
областная организация может 
послать, по сути дела, столько 
участников, сколько считает 
нужным.

Что касается работы с моло­
дыми в книжных издательст­
вах, тут у меня тоже имеются 
некоторые соображения.

В последние соды издатель­
ства стали формировать у се­
бя редакции по работе с начи­
нающими писателями, выпус­
кать специальные серии: «Мо­
лодые голоса», «Первая кни­
га»...

Не отрицаю, конечно, в этом
есть смысл, но только и 
здесь не следует слишком ув­
лекаться.

Проза есть проза, сама по 
себе она никогда не молода и 
не стара, и надо ориентиро­
ваться на нее, а не ее приспо­
сабливать к тем или иным те­
кущим нуждам. Она должна 
работать на читателя, а не на 
автора. Зачем же предлагать 
читателю книгу, заранее оп­
равдывающуюся за свою мо­
лодость (читан — за свои сла­
бости и недостатки)?

А в каком положении ока­
зывается оправдывающийся 
автор? Читатель? Редактор, 
который занимается заведомо 
слабой прозой? В конце-то 
концов он обязательно потеря­
ет объективные критерии оце­
нок, перестанет понимать, 
что такое хорошо, а что такое 
плохо, он выступает в роли 
создателя такого жанра или 
литературного направления, 
которое отличается от нор­
мальной литературы прежде 
всего своей слабостью.

Из писателей старшего по­
коления я не знаю никого, кто 
начал бы с такого вот послаб­
ления, каждый из них приоб­
щался в свое время к прозе, а 
не к «молодой прозе», и не сле­
дует, повторяю, увлекаться 

такого рода изобретениями. Се­
годня мы изобрели молодую 
прозу, завтра изобретем мла­
денческую (или престаре­
лую) — стоит только ступить 
на путь скидок и уступок 
элементарным требованиям.

Молодых и умудренных 
должны редактировать одни и 
те же редакторы, иначе я не 
представляю себе редактор­
ской работы.

Еще нужно заметить, что 
нынешние молодые как раз 
требуют очень опытного ре­
дактора, потому что с точки 
зрения стиля, техники пись­
ма они пишут неплохо, го­
раздо лучще, чем писали в 
свое время мы, старшие,— 
это результат повышения об­
щей культуры. Но дело-то в 
том, что мы знали, о чем пи­
шем, а нынче начинающий пи­
сатель это знает не всегда. 
Главное у него — желание во 
что бы то ни стало написать 
рассказ или повесть. И это 
желание выступает вперед, 
оно сильнее самого рассказа. 
Отсюда и определенная ин­
фантильность героя, полная 
его подчиненность автору. 
Спрашиваешь молодого авто­
ра: скажите кратко, что в 
вашем рассказе случилось? — 
и он начинает объяснять, что 
его рассказ — произведение 
многоплановое, психологиче­
ское, бессюжетное и прочее в 
том же роде. Согласен, и та­
кого рода рассказы вполне 
приемлемы, но, как правило, 
они создаются авторами опыт­
ными, которые прошли через 
элементарное «что случилось» 
и только после этого освоили 
«многоплановость». Сделать 
из обычного жизненного фак­
та факт художественный — 
вот начало, которое редко ко­
му. удается перешагнуть, да­
же если этого и очень хочет­
ся.

Впрочем, здесь речь зашла 
уже о приемах мастерства, ко­
торые нужно рассматривать в 
изданиях чисто литератур­
ных, в «Литературной газете», 
например, или в «Литератур­
ной учебе», я же имел в виду 
рассказать о своем опыте ра­
боты с молодыми писателя­
ми, высказать некоторые со­
ображения на этот счет..

Сергей ЗАЛЫГИН, 
председатель Совета 
по прозе СП РСФСР.


