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Духовные центры не обяза­
тельно существуют только лишь 
в крупных, известных своей 
культурой городах. И не толь­
ко в больших и знаменитых 
коллективах, таких, как Пуш­
кинский дом в Ленинграде. 
Случается, что их несут в се­
бе отдельные люди, вобравшие 
в себя столь огромное богат­
ство и с такой мудростью им 
распорядившиеся, что это вос­
принимается как чудо. В ли­
тературе и литературной нау­
ке сразу вспоминаются два 
имени: академик Дмитрий
Сергеевич Лихачев и прозаик 
Сергей Павлович Залыгин.

Сегодня речь о Сергее Пав­
ловиче Залыгине. Мы обычно 
не обращаем внимания на то, 
как читатель произносит имя 
писателя: разумеется, ничего 
плохого, если он называет его 
по фамилии, лишь бы читал и 
знал. Но в тоЛ-то, однако, и 
штука, что если по фамилии, 
то не читает. Быть может, и 
знает, поскольку фамилия эта 
в критических «святцах» и по­
стоянно на слуху, быть может, 
даже и читал, да остался спо­
коен к книге и больше не чи­
тает, дальше фамилии близо­
сти между ними нет. Если еще 
и по имени — понимание и 
согласие или есть, или к тому 
дело идет, этот писатель инте­
ресен читателю. Ну, а если по 
полной форме... В последние 
годы, мне кажется, не прихо­
дилось слышать, чтобы где 
бы то ни было Сергея Павло­
вича Залыгина называли ина­
че, чем именно так — по 
имени-отчеству, с особым ува­
жением и интонацией в голо­
се, выдающих родство. Иначе 
его имя не произносится и не 
звучит. Почему-то не получа­
ется иначе, словно для этого 
потребовалось бы завернуть 
поперек язык. Не выходит, и 
только. Объяснить это следу­
ет не столько уважением (ува­
жение может быть и холод­
ным), сколько любовью и по­
клонением.

Давайте попробуем ненадол­
го представить себе, что сре­
ди граждан, так сказать, ху­
дожественного «государства», 

. созданного в последнее деся­
тилетие нашей литературой, нет 
ни Степана Чаузова, ни Ефре­
ма Мещерякова, ни Николая 
Устинова и Ивана Ивановича 

• Саморукова—персонажей книг 
С. П. Залыгина о гражданской 
войне и коллективизации в 
Сибири. Удастся ли предпо­
ложить, чтобы литература и 
мы с вами, читатель, обошлись 
бы без них? Нет, не удастся. 

.Представить такое нельзя. Об­
щая правда, высказанная мно­
гими и многими, без их слов, 
была бы далеко не полной и 
без их судьбы осталась бы не­
подтвержденной до конца. Они 
вышли друг за другом к чита­
телю со столь убедительными 
.голосами и слово их показа­
лось столь необычным своей 

.потерянной обычностью и при­
родностью, что впору было 
усомниться, действительно ли 
они выписаны писательским 
пером, а не составлены ка­
кими-то художественными си- 
,лами из народного мнения и 
.опыта.

О писателе говорят: «худож­
ник слова». Для С. П. Залыги­
на этого мало. Он художник 

| мысли, причем мысли народ­
ной, вникающей в коренные 
вопросы бытия. Не просто вы­

разитель, а именно художник, 
высказывающий ее так, чтобы, 
оставаясь и народной, и муд­
рой, и органичной, она стано­
вилась убедительной благодаря 
еще и привлекательности, кра­
сочности, вызывая в нас эсте­
тическое чувство. Для него, 
кажется, и внешнее сюжетное 
движение в книге менее важ­
но, чем движение t и нараста­
ние мысли, имеющей словно 
бы свою собственную драма­
тургию. Удивительная вещь: 
мы воспринимаем эту непро­
стую мысль без всякого на­
пряжения, с охотой, будто 
для нее заранее приготовлено 
место, чтобы нам сразу сде­
лалось легко и удобно. Удоб­
но в себе — не физическим, а 
духовным ладом. Состояние 
редкое и счастливое.

Никто у нас до С. П. Залы­
гина не писал с таким пони­
манием дела о народной ор­
ганизации жизни. Конечно, од­
ного знания дела тут мало. 
Мало добытых в архивах све­
дений, мало побывать в ме­
стах намечаемых событий и 
разговаривать с оставшимися 
очевидцами, видеть во всех 
подробностях время, взятое 
для книги, в его земном объе­
ме.

Чтобы показать эту органи­
зацию, этот порядок жизни 
так, как показывает их С. П. 
Залыгин, необходимо иметь 
какое-то особое чутье на лю­
бые мелочи, обладать способ­
ностью присутствия и ощущать 
в себе что-то вроде родовой 
памяти.

Читая «Соленую Падь», нам 
и в голову не придет усом­
ниться, что партизанская рес­
публика в тылу Колчака мог­
ла быть организована как-то 
иначе и действие могло про­
исходить в другом порядке. 
Даже сцены боев, которые 
под рукой «гражданского» пи­
сателя, как правило, невольно 
выдают себя хотя бы едва за­
метным опозданием слова к 
моменту наступления собы­
тия,— и их воспринимаешь с 
полным и безусловным дове­
рием. Однако и тут С. П. За­
лыгин остается самим собой— 
значит, ни в чем не позволяет 
обнаружить себя, писате­
ля, полностью находясь в шку­
ре мужика, для которого вой­
на — занятие противоестест­
венное и который участвует в 
ней не просто как боевая еди­
ница, во имя правого дела в 
любую минуту готовая на 
смерть, а прежде всего как 
рассудительная, не скинувшая 
со своих плеч забог о земле 
личность, среди прочего ору­
жия пользующаяся еще и хит­
ростью, чтобы не потерять по­
пусту голову и без крайней 
нужды не дать осиротить зем­
лю.

Это словно бы самовыраже­
ние события и времени, на­
шедшее в писателе Залыгине 
тот единственный, не способ­
ный на сбой, подходящий го­
лос. То же самое можно ска­
зать и о «Комиссии». В «Ко­
миссии» показана народная ор­
ганизация жизни в мирное вре­
мя. Еще в мирное — на пороге 
гражданская война. Вопрос в 
том, когда — сегодня или завт­
ра—ворвется она в село Лебяж- 
ку, где разворачивается дейст­
вие романа. Старая государст­
венная власть прекратила свое 
существование, за новую пред­
стоит еще биться. Казалось 
бы, перед страхом решающих 
перемен, с одной стороны, и 
ожиданием их — с другой, по 
логике вещей не мог устоять 
никакой порядок. И какова же 
должна быть сила мирского 
здравомыслия и вера в буду­
щее общественное благоуст­
ройство, насколько важной в 
поведении хозяйничающего по­
коления была забота о жизне­
обеспечении детей и внуков, 
если именно в эту тревожную 
и неустойчивую пору мужиц­
кий сход Лебяжки избирает 
Лесную комиссию. Подумать 
только: Лесная комиссия для 
охраны соснового бора, на­
родного достояния, накануне 
страшной гражданской вой­
ны! Лес — поперед всех дру­
гих дел! Поневоле восклик­
нешь: где они ныне, те лебяж-

ские мужики?! Те, которые 
провозгласили: «Сущность
власти — разумнее закон и по­
рядок, а всякие человеческие 
закон и порядок бессмыслен­
ны без убережения людьми 
природы земли»,— слова, боль­
ше всего разъярившие всту­
пивших в конце романа в Ле- 
бяжку колчаковцев.

Но Лесная комиссия в Ле- 
бяжке занимается не одной 
лишь охраной бора. Как на­
родное представительство она 
с общего согласия взяла на 
себя функции полной власти: 
разбивает самогонные аппара­
ты, собирает мир на строи­
тельство новой школы, помо­
гает неимущим и малоиму­
щим, разбирает тяжбы, нака­
зывает нарушителей порядка, 
которым не терпится бить сте­
кла и поджигать усадьбы. Од­
ним словом, справляет на ме­
сте со всей возможной спра­
ведливостью не сегодня и не 
вчера появившиеся писаные 
и неписаные законы чело­
веческого общежития. Исправ­
ляет самостоятельно, руковод­
ствуясь совестью и благодея­
нием.

Нет, была, была у русского 
мужика государственная голо­
ва, и после революции она 
вскинулась и обнадежилась, как 
никогда. Его по-прежнему сме­
тливый ум высматривал и на­
ходил самые надежные и ско­
рые пути для облегчения ра­
зоренной жизни. Ни в одном 
деле эта голова никому не 
хотела уступать, все ей пред­
ставлялось по силам. И стои­
ло чуть установиться после 
гражданской войны миру, стои­
ло пообещать мужику само­
стоятельность, и он в считан­
ные годы такие проявил гра­
мотность и хватку в самом ши­
роком обустройстве жизни, 
каких от него нельзя было,,ожи­
дать. Но выяснилось, что были 
они в нем всегда, и только 
были придавлены.

«После бури» — так назы­
вается последний по времени 
роман С. П. Залыгина, снова 
подтвердивший, уже на ином 
материале, талантливость, ини­
циативность и добросклон­
ность нашего народа, взявше­
го на себя огромный, для ко­
го другого, быть может, не­
посильный труд преодолевать 
многие и всяческие трудности 
и помехи.

Ни о чем ином С. П. Залы­
гин, похоже, и не хочет пи­
сать. Для него это главная те­
ма: народное сознание в его 
временных проявлениях и ис­
торическом движении, высвет­
ление народной сущности сре­
ди случайных и сезонных черт.

И ни от чего — ни от слу­
чайного, ни от сезонного — 
он не отмахивается, а снова и 
снова ищет причины, откуда 
они взялись и как вышло, что 
они прижились, что, какие ус­
ловия способствовали их за­
рождению. С народом следует 
быть откровенным, а у писате­
ля другого способа нет, как 
быть в работе только откро­
венным, находить такие слова 
и мысли, которые проникли 
бы в самую затаившуюся ду­
шу. Алесь Адамович вспоми­
нал как-то о своем разговоре 
с С. П. Залыгиным. Речь за­
шла о том, что неплохо бы 
каждому народу составить 
для себя вроде «черной» кни­
ги, в которой прежде досто­
инств от начала до конца пе­
речислялись бы недостатки его 
характера,— дабы знать, че­
го опасаться. Сергей Павло­
вич, казалось, не мог сразу 
решить, нужна или не нужна 
такая книга. И вышел из поло­
жения совсем неожиданно, 
преобразился вдруг в одного 
из своих возможных героев и 
с мужицкой опаской и хитре­
цой воскликнул:

— Ну да, мы напишем, пе­
ред всем светом разболокем- 
ся, а они — обманут!

На память приходят слова 
Петра Калашникова, председа­
теля Лесной комиссии: «...Хо­
рошее надо брать для жизни, 
худое отбрасывать, и дело на­
рода пойдет! Еще как пойдет- 
то! Народ — он же великий! 
Он все может, до всего дой­
дет, ему надо только путь-до­
рогу хорошо определить».

Никакого нет сомнения: Сер­
гей Павлович Залыгин — один 
из тех, кто и помогает ему 
«путь-дорогу хорошо опреде­
лить» в его нравственных, ду­
ховных и общественных иска­
ниях.

Сегодня Сергею Павлови­
чу — 70. Трудно в это пове­
рить, читая только что вышед­
ший роман «После бури», зная 
и наблюдая его в работе. В 
эти дни не один раз со всей 
искренностью будет сказано: 
трудно в это поверить! Не 
один раз будет помянута его 
огромная литературная, обще­
ственная и подвижническая 
деятельность, его энергия и 
неутомимость, правдивое и 
только правдивое слово, его 
принципиальная борьба уже не 
на страницах книг, а на зем­
ных, родных верстах за сбере­
жение лесов и пашен. Оказы­
вается, и один человек может 
очень и очень многое, если 
человек этот — Залыгин.

Сибирь обязана ему в осо­
бенности: перед всем миром 
он оправдал сибирского корен­
ного мужика, показав его не 
урманным дикарем, а светлой 
и толковой головой.

Годы для человека, конеч­
но, многое, но далеко не все. 
Годы же, отданные на благое 
дело, имеют какой-то свой 
счет и по-своему сказывают­
ся на нас. Нет, не ради крас­
ного словца станут в эти дни 
говорить о свежести пера и 
молодости С. П. Залыгина. 
Возраст — это территория, ко­
торую сдают; иные ее сдают 
старости и в 40 лет, иные дер­
жат и в 80.

Я вспоминаю, как совсем не­
давно большой писательской 
группой мы ездили в Петроза­
водск и Мурманск. Только ав­
торитет С. П. Залыгина собрал 
вместе такие имена, как Вик­
тор Астафьев, Василий Белов, 
Тариф Ахунов, Владимир Кру­
пин, Виктор Потанин, Виктор 
Лихоносов, Владимир Личутин, 
Анатолий Ким, Георгий Баже­
нов... Поездка была трудной, 
приходилось и читать, и высту­
пать, и учить, и учиться — все 
то, что приходится в таких слу­
чаях делать писателям, но 
только в сильно увеличенном 
объеме. Северяне не упусти­
ли возможности использовать 
нас на полную катушку. Мы 
уставали. В Апатитах, чтобы по­
смотреть разработку руд, же­
лающим предложено было 
встать в пять утра. Поднялись 
единицы, и среди них С. П. За­
лыгин. На следующее утро, 
встретив его в совсем раннюю 
пору на ногах, я удивился:

— Вы что же, успели отос­
паться после вчерашнего?

Сергей Павлович взял меня 
под руку и засмеялся:

— Да я сегодня уж два ча­
са успел над романом поси­
деть.

«В жизни должен быть дар, 
иначе одно только и останет­
ся ремесло, одна только ма­
стерская и завод, в которых 
люди начнут строгать и печь 
свою жизнь день и ночь, без 
отдыха на обед и сон, а жить 
им будет совсем некогда.

Дареному коню в зубы не 
смотрят, а если жизнь будет 
только ремеслом, а даром — 
не будет, тогда опять-таки день 
и ночь для человека останем­
ся одно занятие: рассматри­
вать на жизни каждый зубчик, 
каждый волосок, рассматри­
вать и оставаться недовольным: 
«Почему сделано вот так, а 
не вот этак?»

Так рассуждает в «Комиссии» 
Николай Устинов, озирая зем­
лю и небо, которые он, истин­
ный пахарь, представляет в од­
ной упряжке несущих много­
ликую жизнь.

И как истинный мудрец Сер­
гей Павлович Залыгин подт­
верждает: «И покуда человек 
природного дара держится, 
следует ему — до тех пор бу­
дет известно, что такое жизнь 
людская; забудется указ, и не­
известно станет о человеке 
ничего — кто он, что он, за­
чем и почему. И заблудится 
человек в неизвестности».

Валентин РАСПУТИН.
ИРКУТСК.


