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Затаив дыхание, слушаю сти­

ли отечественной литературы 
XX века, в отечественности ко­
торой невозможно усомниться 
хотя бы на миг!

Какая в каждом стиле мело­
дия, какое своеобразное пони­
мание слова, как звучит вели­
кая и непревзойденная литера­
турная традиция и как нередко 
и нервно эта традиция тут же 
разрушается вослед за разру­
шительными социальными со­
бытиями, которые ни много ни 

ее язык?
абзац из 
из Шоло- 
Булгакова,

мало, но ставят под сомнение 
существование самой России, а 
значит, и ее стиль,

Я прочитываю 
Платонова, потом 
хова, потом из 
потом из Домбровского. И Рас­
путина тоже читаю. И — Бело­
го. А сейчас останавливаюсь на 
двух писателях, крторых я еще 
не назвал, чтобьі еще раз их 
уразуметь и сопоставить.

И тот и другой уродились от 
лее той же русской культуры — 
древней и недавней (времена- 
то в художнике существуют 
тесно и неразличимо), от плоти 
национальной, от одной и той 
же почвы-земли, от одних и 
тех же страшных событий века.

Оба стиля развивались затем 
в странах иных, за морями и 
океанами, с болью всматрива­
ясь оттуда в трагическую судь­
бу Родины, в истязания, в ко­
торые она ввергла сама себя.

Но жизни, но биографии, ко­
торые эти стили произвели на 
свет,— разные. Вот и стили по 
той же причине разные и толь­
ко тем и схожи между собою, 
что оба — русские и в тех от­
рывках, которые я привожу, оба 
лиричны.

Итак, случайно раскрытая 
страница одного из них:

«Далеко внизу, где сумерки 
уже осели, едва виднелся в 
струях тумана узористый горб 
моста. А там, по другую сторо­
ну. дымчатый сийий город, с 
окнами, как раскаленные уголь­
ки, не то еще занимал блеск 
у заката, не то уже светился за 
свой счет,— можно было раз­
личить, как, постепенно нани- 
зываясь, зажигались бусы фо­
нарей...

За городом все мглисто мре­
ло, складывалось, ускользало,— 
но над невидимыми садами, 
в розовой глубине неба, стояли 
цепью прозрачно огненные об­
лачка, и тянулась одна длин­
ная лиловая туча с горящими 
прорезами по нижнему краю...»

В другом стиле мне уже 
пришлось, правда, очень не­
долго, но поискать нечто сопо­
ставимое. и вот что я нашел:

«Небо чистое, нигде не по- 
розвленное ни облачком, пере­
ходило в тихую ночь, готовое 
к приступу звезд Млечного Пу­
ти, и скорому всходу полной
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луны, уже на убыве, каждый 
день забирающей влево.

Убывало света — и заметней 
пробивали костровые огни из 
разных мест...

Благодатная Божья ска­
терть — степь, и в эту войну не­
скончаемую, сюда не слышную 
и не видную, все так же отда­
вала неуменьшенные дары че­
ловеку и только просила не 
забывать ее руками».

Первый стиль — это Набоков, 
писатель, со сказочной изы­
сканностью завершивший дво­
рянство в отечественной лите­
ратуре. Это слух, зрение и чув­
ства уходящих в Лету дворян­
ских поколений. Уходящих не 
столько даже трагически, сколь­
ко благородно, чувственно. 
Только в завершении, только 
в потере раз и навсегда и мог 
явиться Набоков, ни в 4ем 
другом. Ни Бунина, ни Набоко­
ва больше не будет никогда, 
никто и никогда их не подхва­
тит, не продолжит—потеря 
завершилась, они тоже завер­
шились. Аминь...

Второй —: это Солжен^ьп^-. 
писатель, к нашему” классичес­
кому, традиционному стилю и 
слову уже не столь доверчи­
вый.

Собирая в специальные 
сборники слова, которые так 
или иначе уходят из нашего 
употребления, собирая ради 
того, чтобы русский язык, не 
дай Бог, не обеднел (он все 
равно беднеет и беднеет, обни­
щал уже, вместе с духовно об­
нищавшей нашей действитель­
ностью), Солженицын обраща­
ется со словом дерзко и свое­
вольно. Мало ему слова обще­
принятого, он из него произ­
водит нечто свое собственное, 
иногда, мне кажется, он и чи- 
тает-то слово справа налево.

«Порозвленное небо», или 
«приступ звезд», или степь, ко­
торая «просила не забывать ее 
руками», или «всход полной 
луны уже на убыве» — это все 
опыты. Другое дело, что опы­
ты убеждают меня в своей 
правомерности. У Набокова я 
и следа подобной «опытности» 
не чувствую, каждое слово 
его — для меня закон. Каждая 
фраза — законодательство поч­
ти что римское.

Оба отрывка — лирические, 
пейзажные, и здесь Солжени­
цын относительно аккуратен, но 
посмотрите-ка на его тексты 
политизированные, там, где ему 
отнюдь не до лирики?! Что он 
там делает со словами? Ужас! 
Ну вот, например: «...провин­
ция... была отдана голоду, уни­
жениям и ничтожеству». Или: 
«...возникнет из обморока и 
самобытность окружного края».

Нет. Солженицын ничего не 
завершает, события, какого бы 
масштаба они ни были, для не­
го всегда первые, еще не 
бывшие в употреблении, не 
бывшие в мире, первые в цепи 
тех, которые за ними еще толь-

ко последуют. Какие, когда? 
Ни он, ни мы не знаем, но ведь 
и незнание бывает разное, есть 
и такое, которое готовит нас 
к узнаванию, готовит требова­
тельно, порой сердито и раз­
драженно. Все это и есть Сол­
женицын.

И Набоков, и Солженицын^- 
это стили, бесконечно дорогие 
мне уже тем, что в них нет иг­
ры словом. Нет, потому что 
русское слово, мое, родное для 
меня само по себе и безо вся­
кой игры, без поддавков, уже 
радуга, уже гамма, уже чувст­
во будто бы только что родив­
шееся на свет, младенчески 
обнаженное, а старости ему 
так никогда и не будет, этому 
чувству.

О
Уже не в первый раз Россия 

дает миру писателя века. Бы­
вало, что и не одного, а дзух 
или трех за один-то век. Уди­
вительное дело: прогнозы в 
этой проблеме бессильны, бо­
лее того, они здесь и смешны, 
и нелепы.

Кто же это позволит себе 
сконструировать писателя, за­
ранее, исходя из реальных со­
бытий и духовных потребно­
стей времени? Никто не позво­
лит, а между тем, когда он яв­
ляется, всем ясно что это 
именно он, неповторимый, и 
явился именно там, именно та­
кой, каким он должен быть те­
перь, не раньше и не позже, 
явился, чтобы продолжить лите­
ратуру, которая без него — 
все может быть — попросту не 
смогла бы существовать и 
дальше оставаться литерату­
рой. И жизнь — он тоже может 
и должен продолжить.

Вообще-то говоря, литерату­
ре давно уже нечего откры­
вать в человеке, никакие но­
вых, еще вчера неизвестных 
качеств. Зло и добро, коварст­
во и любовь, проницательность 
и глупость — любое качество 
человеческой натуры было из­
вестно уже дровним грекам и 
создателям таких религиозных 
трактатов, как Библия и Копан 
а таким художникам, как Шек­
спир, Гете, Гоголь,, Толстой и

Достоевский, уже ничего друго­
го не оставалось, как только 
анализировать и уточнять дав- 
ным- давно свершившиеся от­
крытия мифологии и религии.

И — все-таки? Если это так, 
чем же тогда существует лите­
ратура? Почему, читая совре­
менников, мы не замечаем 
или почти не замечаем в них 
повторения давным-давно прой­
денного? Почему находим в них 
учителей, если они вдруг — 
не более чем ученики и пла­
гиаторы?

Вероятно, потому, что жизнь 
сама по себе не следует сколь­
ко-нибудь точно ни одному 
учению о жизни, Библии тоже 
не следует и каждый не только 
век, но и каждое десятилетие 
в равной степени и повторяет 
историю, и создает ее вновь 
и вновь.

Потому что время измеряет­
ся не столько календарем, 
сколько событиями. Человек, 
тот же по своим качествам, что 
и древние греки, вступает во 
все новые и новые событийные 
ситуации, им нет конца, вот и 
литературе поэтому тоже нет 
конца.

Событие — это ведь еще и 
образ жизни, а каждый новый 
образ жизни осмысливается 
через новый стиль искусства, 
литературы — прежде всего.

События формируют не толь­
ко новые обоазы жизни, но и 
новые способы мышления.

Где-то я читал, что лишь не­
сколько поверхностных слоев 
нашего серого мозгового ве­
щества мыслят, остальные до 
сих пор бездействуют. А это 
значит, что они готовы вклю­
читься в новые мышления, ко­
торые будут вызваны новыми 
событиями и открытиями.

Если бы было наоборот, ес­
ли бы мы умели включить но­
вый слой мозговых клеток не 
после, а в поеддѳерии собы­
тий, таких событий, как войны 
или как революции, если бы мы 
предвидели все последствия 
научных и технических откры­
тий—то и непредвиденных со­
бытий тоже не было бы, и. кон­
чилась бы история в том смыс­

ле, как мы ее понимаем. Но 
для этого, наверное, нужно, 
чтобы все до одной мозговые 
клетки полностью включились 
в работу, иначе говоря, чтобы 
наш мозг работал с коэффици­
ентом полезного действия рав­
ным 100.

Но речь-то все-таки мы ве­
дем по гораздо более конкрет­
ному вопросу — о писателе ве­
ка: как, откуда, где и когда он, 
такой новый и неповторимый, 
но обязательный для нас, мо­
жет явиться?

Очевидно, он может явиться 
опять-таки из событий.

Что знаменательного проис­
ходило в наш век? В России? 
Революция происходила. Миро­
вые войны происходили. Неви­
данные доселе репрессии и ла­
геря возникли. Возникло и та­
кое явление, как диссидентст­
во. Ну а еще в жизни челове­
ка, в его моральном и физиче­
ском бытие получили .распро­
странение злокачественные 
опухоли.

Так вот, если человек про­
шел через все эти испытания, 
значит, кому-кому, а ему-то уж 
есть что рассказать о жизни, а 
если он обладает еще и выда­
ющимся даром слова, художе­
ственным мышлением, значит, 
вот он — писатель века.

Итак — Солженицын. Снова 
о нем речь.

Жизнь, ее события когда-то 
стали его собственностью. Был 
человек в сражении, кругом 
рвались снаряды, бомбили по­
зиции самолеты, а человек ду­
мал: «Это мое... Надо запом­
нить...»

Гнали колонну заключенных, 
вшивых, голодных под конвоем, 
но один из зеков и здесь вел 
свою художественную жизнь— 
заучивал собственные стихи, 
сочинял пьесу «Пир победите­
лей».

А вот и кладут его, художни­
ка. на операционный стол. Пре­
дупреждают: «Шансов практи­
чески никаких!» «Есть шанс! — 
отвечает он хирургам,—есть 
есть!»

Сажают его сперва в тюрьму, 
потом в самолет, летит он не­

известно куда посередь неба 
над Землей — но куда бы он 
ни летел, это уже его творче­
ская биография.

И тут я спрашиваю себя: по­
чему тот же Толстой, Чехов, 
Гоголь были писателями вели­
кими? Да потому, что они уме­
ли подчинить жизнь себе, не 
они были материалом для жиз­
ни, жизнь для них. И способ 
такого подчинения жизни у ве­
ликих у каждого свой — тол­
стовский, чеховский, гоголев­
ский, хотя все эти способы и 
обозначаются все тем же сло- 
воАА — стиль. Художественный 
стиль.

События — неповторимы, 
мышление — неповторимо, вот 
и стили неповторимы, хотя 
человек, повторяю, по качест­
вам своим, по физиологии, по 
тем краеугольным понятиям, 
которые делают его человеком 
на все времена,— все тот же, и 
в этом принципиальном смыс­
ле Андрей Платонов недалеко 
ушел от Аристотеля.

Ну, конечно, все больше и 
отчетливее происходит специа­
лизация культуры, двух ее от-1 
секов: наука углубляется в 
пространство (в пространство 
атома и космоса), искусство 
все больше и больше ощущает 
на себе влияние эреллени, по­
гружается в событийность, раз­
личая и предчувствуя те или 
иные периоды интеллектуаль­
ной жизни человека и его исто­
рии, а художественный образ, 
будучи предметом времени, в 
свою очередь тоже формирует 
время своего существования. 
Формирует опять-таки с по­
мощью стиля. Каждому ово­
щу — свое время, каждому ху­
дожественному образу — тоже 
свое, и вот уже нет больше на 
свете героев Гоголя, Дюма и 
Диккенса, а ведь были когда- 
то.

Каждое время имеет как бы 
и свой временной механизм, 
поначалу — рукотворный, лите­
ратурный, а затем он и сам 
начинает творить судьбу чело­
века и человечества. Разве 
Базаров не творил себе подоб­
ных? Наташа Ростова — не тво­
рила?

Так же вот, мне кажется, и 
Солженицын — сначала он тво­
рит образы Матрены из «Мат­
ренина двора», Ивана Денисо­
вича из «Одного дня Ивана Де­
нисовича», а затем идет даль­
ше к образу Времени и к но­
вому, еще не бывшему до то­
го стилю «Архипелага ГУЛАГа»

Я вовсе не хочу сказать, что 
в этом произведении уже нет 
образов, наоборот, их множе­
ство, но потому, что их множе­
ство, они и создают образ мас­
сы, той массы заключенных, 
которой ни в какие времена 
еще не было, а в XX веке она 
есть, появилась.

Да ведь и то, что вне этой 
массы; тоже имеет к ней

прямое отношение — разве 
Сталин его не имеет? «ГУЛАГ»— 
это ведь и его «художествен­
ное произведение». И задач 
решается Солженицыным од­
новременно множество в этом 
произведении: политическая,
историческая, нравственная, 
психологическая, физиологиче­
ская, бытописательская — так 
л*ы, человечество, а Россия 
гем более, так и живем нын­
че — сразу во всем, в той мно­
жественности, которую может 
соорганизовать в сюжет и в 
фабулу, в строку и в слово 
только выдающийся писатель, 
обладающий новым стилем.

Еще и такой в связи с этим 
общим более или менее част­
ный факт: то, что не удалось 
соцреализму, который так и не 
мог создать картину своего 
времени, удалось антисоцреа­
лизму, то, что мы числили «об­
щественной наукой», оказалось 
антинаукой, что нравственно­
стью — антинравственностью, 
то, что соцреализм не замечал, 
обходил стороной, оказалось 
наиболее существенным в на­
шей жизни и во Времени, ко­
торое — XX век, вторая его 
половина.

Так что «анти» — движущая 
сила «Архипелага» и его стиль, 
и мне иной раз кажется, что 
не будь Сталина, не было бы 
и Солженицына.

Недаром же у Солженицына 
где-то сказано, не помню где, 
о том, что сн принадлежит не 
столько литературе советского 
времени, сколько советской 
каторге.

Стиль «Архипелага» таксв, 
что он вмещает и человека, и 
человеческую массу, и лирику, 
и статистику, и современность, 
и историю, а в целом перед 
нами механизм не только ост­
ровного «Архипелага», но и то­
го океана жизни, который эти 
острова окружает.

Ну с чем еще можно срав­
нить это произведение?

Не с чем. Оно пока что од­
но такое. Оно — новый стиль.

За «Архипелагом» следует 
«Август 1914-го» и опять-таки 
вопрос: что это такое — ро­
ман? Документализм? Исследо­
вание? Сцены? Хроника? И то, 
и другое, и третье — симбиоз, 
по нашим нынешним поняти­
ям жанра — внежанровая ли­
тература, которая еще не ско­
ро обретет соответствующее 
обозначение.

Министр Столыпин, импера­
тор Николай II с семейством, 
провокатор Богров, генерал 
Самсонов, жандарм Кулябко, 
Ленин, Крупская, полковник Во- 
ротынцев, инженеры, помещи­
ки студенты — как же все они 
соединены в неч’о целое, в 
одно произведение? Чем со­
единены — сюжетом? Но сю­
жет, когда он присутствует, 
его можно последовательно 
изложить, рассказать, а худож­

ник, создав сюжет, сам стано­
вится его исполнителем ~— 
здесь ничего этого нет, боль­
ше того — не может быть.

Здесь связующее средство 
только — Время, конкретно — 
август 1914-го, первый месяц 
Первой Мировой войны, пер­
вая предпосылка первой в ми­
ре пролетарской революции.

Все-все — первое в цикле 
«Красное колесо». Соответст­
венно и сюжет тоже первый— 
таких еще в литературе не бы­
вало (Время!), вот в чем тот 
признак и принцип, по кото­
рому автором отобраны собы­
тия. Фактология и хронология 
тут неопровержимы- (я знако­
мился с источниками «Августа» 
и «Красного колеса» в целом 
и могу еще и еще это под­
твердить) и тут же полная сво­
бода, предоставленная авто­
ром читателю: примечаний
множество, хочешь — читай их, 
хочешь — не читай; шрифты 
разные — опять-таки можно 
прочесть сокращенный, а мо­
жешь, и полный вариант произ­
ведения, которое может быть 
учебником, а может быть и 
романом; тут и документы как 
таковые, и пословицы как эпи­
лог каждой главы. Выбор, 
полнота прочтения не навя­
зываются автором читателю, 
читатель сам ддожет опре­
делить свой угол зоения на 
литературу, на историю, на 
саму жизнь. Под этим углом и 
читать «Колесо».

Ну а дальше пойдут и пой­
дут «узлы», «Красного коле­
са»— «Март 1916-го», а те­
перь вот «Апрель 1917-го» и 
заметьте — здесь опять-таки 
даже и не сами события, ска­
жем, ноябрьские 1917-го, а им 
предшествующие «узлы», те 
исторические моменты, те дни, 
в которые события формиру­
ются, становятся неизбежными, 
неотвратимыми. И еще одна 
деталь меня удивляет: каждая 
глаеа в оглавлении расшифро­
вана— в хронологическом по­
рядке перечисляются в ней 
факты и даже авторская их 
оценка; «...Прощание с Моск­
вой — Не сделано ли ошиб­
ки? — Звездочет.— Легкость 
уносит в будущее. Пивная под 
«Унионом» — Что ' развело Са­
ню с Толстым.— Скачок в госу­
дарство. Народное счастье и 
наоодники. Народ и интелли­
генция. Общественный строй и 
строй души — Струя истории...»

Ну прямо-таки как в учебни­
ке!

Не поэтому ли творчество 
Солжениць на гак убедительно? 
И не убедительность ли сама 
по себе уже как категория ис­
кусства повсюду пронизывает 
текст, является душою этого 
стиля?

Многое еще, наверное, об 
этом стиле необходимо ска­
зать, но я ведь пишу не более, 
чем «Заметки».


