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В эпоху ноутбуков Пушкин
О «Новом мире» и о себе

- Пять лет назад «Новый мир» выходил 
тиражом - даже представить страшно - 2 
миллиона 750 тысяч экземпляров. Сейчас 
всего 21 тысяча. Сергей Павлович, отчего так 
плохи дела?

- Ну а где и у кого они сейчас идут хорошо? 
В 91 -м году время на дворе стояло другое. Тяга 
к толстым журналам была тягой к новизне. 
Сейчас появились другие предпочтения.

Самые главные проблемы лежат в эконо­
мической сфере. Мы назначили высокую цену 
за журнал. Потому упал тираж.

Подписка на журнал стоит 76 тысяч, а с 
доставкой - 230 тысяч. Немыслимо... И это 
при том, что на первое полугодие будущего го­
да у нас из толстых журналов самая низкая це­
на - 16,5 тысячи за номер. Есть московская 
подписка. Читатели сами приходят за журна­
лом. Это снижает примерно вдвое расходы, 
потому что служба связи накачивает расходы.

- В последнее время критика вас явно не 
жалует.

- Объективной критики нам просто не хва­
тает. Всем интересно ругать солидный журнал. 
Что толку ругать других, у которых нет репута­
ции? Для журналиста это неинтересно. Поэто­
му очень много пустой зубоскальской крити­
ки. Видно, что человек, обозревающий жур­
нал, не читал его или прочитал справа налево. 
Это все же большой труд - прочесть.

- К редакционному и авторскому коллек­
тиву вы не в претензии?

- У нас сложился очень сильный редакци­
онный коллектив. Люди известные, с имена­
ми. Скажем, прозу ведет Руслан Тимофеевич 
Киреев, поэзию - Олег Григорьевич Чухонцев, 
критику - Роднянская Ирина Бенционовна. 
Публицистикой ведает Юрий Кублановский.

И авторский состав очень неплохой. Би­
тов, Искандер, Окуджава, Kj'paeB, Лихачев. 
Очень хороший публицист Олег Ларин. Это 
уже известные, сложившиеся литераторы. Но 
мы ищем и находим много новых имен, моло­
дых. Скажем, напечатали в трех номерах 
Антона Уткина - молодого парня, студента Ли­
тинститута. Я раньше там преподавал, вел се­
минары прозы. Мы объявляем конкурс среди 
студентов и печатаем 10-15 лучших рассказов.

- А политическое лицо журнала не пре­
терпело изменений?

- Наш журнал демократический. Во вся­
ком случае мы не ратуем за возвращение ком­
мунизма, Советской власти или СССР. Это 
нам чуждо. Но надо при этом сказать, что кри­
терием оценки произведения, которое к нам 
поступает или которое рецензируем, является 
прежде всего литературное достоинство, а не 
политическая принадлежность автора. Если 
сторонник Зюганова пришлет нам талантли­
вое произведение - напечатаем. Но там мало 
талантливых людей. Они не могут себя пред­
ставить вне каких-то стандартов. Все сила их в 
значительной мере заключается в единоду­
шии. Но единодушие - вещь коварная. Она 
очень ограничивает умственные и творческие 
способности человека, которому нужна свобо­
да в выражении мыслей.

- Сами над чем-то работаете?
- Будем говорить откровенно: многие из­

дания считают меня списанным писателем. 
Человек сделал свое дело и хватит, пусть ухо­
дит. У меня такого ощущения нет совершенно. 
Но дело в том, что я не суюсь и не бегаю по 
всяким издательствам и газетам. В течение по­
следних 6 лет у меня не вышло ни одной кни­
ги. Я не очень этим обеспокоен. Потому что у 
меня журнал. Все опубликовано там.

Я 10 лет уже главным редактором работаю 
- до этого лет 30 или 25, во всяком случае, был, 
что называется, свободным художником, то 
есть нигде не служил. Много занимался обще­
ственной работой. Будучи редактором журна­
ла, за эти 10 лет я написал не меньше, чем я пи­
сал в те времена, когда был моложе и работо­
способность была выше.

В 93-м году у меня вышел «Экологический 
роман» - 94-й год был неурожайный. В 95-м 
годуя написал большую статью под названием 
«Два провозвестника: Ленин и Достоевский». 
В том же году опубликовал повесть «Однофа­
мильцы», а в 96-м - роман «Свобода выбора». В 
этом году перенес инфаркт. Но буквально не­

давно отправил в печать новую публицистиче­
скую работу - «Моя демократия. Заметки по 
ходу жизни». Мне некогда сидеть у телевизора.

- Но все-таки смотрите?
- Очень немного. Я смотрю телевизор два 

раза в день - информационные программы. 
Иногда, правда, просматриваю «Наши уни­
верситеты», о животных, о новых открытиях 
науки. Я не знаю ни наших «звезд», ни наших 
шоу. Мне просто некогда. Газеты читаю выбо­
рочно. Несколько газет в день просматриваю. 
Я живу в Переделкине - туда почта кое-как к 5 
часам вечера приходит, а то и на другой день. 
Поэтому, когда возвращаюсь с работы, из 
ящика вынимаю почту и вечером перед сном 
ее прочитываю.

О литературе...
- Сергей Павлович, а состояние совре­

менной российской литературы в целом вас 
удручает?

- Это непростой вопрос. Потому что одно­
значным ответом можно оскорбить многих та­
лантливых литераторов. Я скажу осторожно: 
новый серебряный век в современной россий­
ской литературе не состоялся.

- И не состоится?
- Думаю, что нет.
- Почему?
- Потому что сейчас время другой цивили­

зации - технической.
- Что плохого в ней?
- Технический прогресс озабочен тем, что­

бы росли потребности. Прежде всего матери­
альные. Пушкинские строки не родились бы, 
сиди Александр Сергеевич бесконечно за ком­
пьютером. Он видел бы в нем лишь виртуаль­
ное, как теперь говорят, отражение реально­
сти. То есть искаженное, искусственное. А по­
эзия требует чистого взгляда на жизнь, напря­
жения других подкорковых слоев.

- Пушкин невозможен. Но Чехов?
- Новый Чехов как особое восприятие ми­

ра, жизни, человеческих чувств, быть может, и 
повторится. Чехов - особая страница не только 
в истории отечественной литературы, но и в 
истории культуры. Он представляет собой вер­
шину русской интеллигентности.

- Даже Толстого вы ставите ниже?
- Нельзя ранжировать таланты. Это совер­

шенно разные личности. И если они были 
близки друг другу, то только благодаря именно 
Чехову, а не Толстому, который был гораздо 
более ортодоксален в своих взглядах. Приведу 
пример. Чехов прочитывает «Воскресение» 
Толстого и говорит, что это великая вещь и на­
писана гениальным художником: чего только 
стоит путешествие по этапу, Катюши Масло­
вой на каторгу, все эти красноносые надзира­
тели-конвоиры. Все это прекрасно. Но затем 
задается вопросом: для чего Толстому понадо­

билось писать отступление, посвященное не- 
хлюдовским переживаниям и его личным 
взглядам на события. Зачем? Ведь роман по су­
ществу уже кончился, написан. Это большая 
ошибка Толстого. Он не раз высказывал Тол­
стому этот упрек и устно. Чехов был единст­
венным человеком в мире, которого Толстой 
побаивался. Может быть, даже скрывая это от 
самого себя. В 1900 году они жили поблизости 
- Чехов в Ялте, а Толстой в Гаспре, нередко 
они гуляли вместе. Но дело-то вот в чем: Тол­
стой был значительно старше. Толстой родил­
ся в 1828 году, а Чехов - в 60-м. Уезжая на ку­
рорт в Германию, тяжелобольной Чехов пи­
шет: «Как плохо выглядит Толстой. Для Рос­
сии будет страшно потерять этот Юпитер». А 
дело происходит в 1904 году. И Чехов ни слова 
не обмолвился о своей болезни. Через каких- 
то две-три недели он умрет. Он просто не счи­
тает нужным сопоставлять себя с Толстым.

В XX век мы вообще вошли с блестящей 
литературной плеядой. Даже после 17-го года 
еще оставались Гумилев, Есенин, Ахматова, 
Цветаева, Волошин, даже Маяковский. Одни 
пытались найти себя в революционных идеях, 
другие - в опровержениях этих идей. Это было 
гонимое, подпольное время, но все же с ярким 
серебряным отблеском. Россия стояла на по­
роге величайших открытий. Но когда двести 
крупнейших русских ученьи и общественных 
деятелей Ленин посадил на корабль и отпра­
вил во Францию, наступило время трагиче­
ское и беспринципное.

Если бы прямым и косвенным образом не 
унижались и не уничтожались поэты и прозаи­
ки того времени, я думаю, что где-то к концу 
30-х годов у нас была бы очень сильная литера­
тура. Но затухала творческая жизнь, изничто­
жалась творческая интеллигенция, и литерату­
ра сникла. Остались три-четыре имени, и то в 
значительной степени искалеченных - тот же 
Шолохов. Сейчас от этой элиты остались лишь 
Лихачев и Солженицын.

О демократии
- Вы сказали, что журнал исповедует де­

мократические принципы. Но что такое в ва­
шем представлении демократия?

- Демократию мы привыкли отождеств­
лять с формой государственного устройства. А 
дело обстоит не совсем так. Демократия - это 
еше и образ жизни, мышления. Это способы 
общения людей друг с другом. И демократизм 
государственный возможен только тогда, ко­
гда общество само по себе демократично, ко­
гда освоило именно демократический образ 
жизни. Когда граждане терпимы друг к другу, 
умеют находить что-то общее между собой и 
подчиняться этому общему. Это, если хотите, 
компромисс с действительностью. У нас вы­

шло все наоборот. Приходит Горбачев и гово­
рит: с такого-то числа Советский Союз - стра­
на демократическая. Мы и демократию-то на­
садили большевистскими методами - по по­
становлению Политбюро. Потому она и вы­
шла с таким перекошенным, больным лицом.

По существу до этого в истории России 
было две попытки подступиться к демократи­
ческому правлению - это свободный Новго­
род, а затем слабая попытка Временного пра­
вительства. И вдруг такой призыв коммуни­
стов - стать демократами! Хотя для этого ника­
ких оснований у них не было и нет. Коммуни­
сты - большие прагматики. Они ставят на воо­
ружение любой лозунг. Ленин ничуть не по­
стеснялся взять эсеровский лозунг: земля - 
крестьянам, фабрики - рабочим. Было выгод­
но взять их на вооружение. Создал правитель­
ство с участием эсеров, а потом быстро их уст­
ранил. И коммунисты-историки ставили ему в 
заслугу, что очень быстро сумел освободиться 
от влияния союзников по революции - мень­
шевиков и эсеров. Это и есть прагматизм. Мы 
его и сейчас наблюдаем.

Они все время говорят - ленинизм. Но я 
вас уверяю, что Ленина они не читали. Когда, 
на какие его идеи ссылался Зюганов? Это дей­
ствительно очень серьезное, грозное учение о 
захвате власти, о том как к ней прийти, а вовсе 
не о том, как этой властью пользоваться. Ле­
нин при жизни себя выдавал, в том смысле, 
что все его собственные теории мало значат. 
Ленин говорил о том, что важно ввязаться в 
драку, а там видно будет, что революцию 24 
октября делать рано, 26-го поздно, а 25-го в са­
мый раз. Хороша та историческая необходи­
мость, для которой история отпускает только 
один день. Демократия по-ленински - это про­
сто умение использовать возможности одного 
дня, одного момента. А вовсе не умение ис­
пользовать историю. И Ленин, и Сталин с оди­
наковым успехом зачеркивали историю. И на­
чинали ее со своих собственных деяний. Не 
может быть ленинизм историческим. Ленин 
говорил, что его власть - власть ничем не при­
крытого абсолютного насилия. Но власть, за 
которой нет ничего, кроме насилия, это не 
власть, а насилие как таковое.

Поэтому нынче большинству россиян, к 
сожалению, абсолютно не свойственно демо­
кратическое мышление.

- Если России не подошел коммунизм, ес­
ли мы не созрели до демократии, тогда, быть 
может, время припадать к истокам - реани­
мировать монархическую идею?

- Это не совсем правильно. В Европе 
сколько угодно стран монархических - Бель­
гия, Испания, Англия, Швеция. Но в то же 
время они являются наиболее демократиче­
скими странами. Просто сохраняют некото­
рые атрибуты своей истории. Дорожат ими. И 
это для них определенный ритуал. И народ, и 
монархия это прекрасно понимают. А наша 
демократия что сохраняет? Какое ритуальное 
и символическое прошлое? А ведь без этого 
нет государства.

- Ну а парламентский режим?
- Парламентский режим тоже может быть 

тоталитарным. Об этом можно судить хотя бы 
по странам Югославии - в бывших и нынеш­
них границах. Дело не в терминологии. Ком­
мунизм, демократизм, парламентаризм. Если 
говорят, что эта страна демократическая, это 
еще мало что значит... Потому что власть на­
зывает себя так, как ей нравится. А слова во­
все не совпадают с реальным положением ве­
щей.

- Движение вспять вы не исключаете?
- Из неразберихи, в которой мы живем, 

может вырасти все что угодно. Это, возможно, 
будет величайшим в истории человечества ре­
грессом, который когда-либо происходил. Уже 
за ту демократию, которая есть, заплачено 
столько, что никакие монархисты и никакие 
коммунисты не придумают, чем бы компенси­
ровать эти потери. Значит, надо идти по очень 
неловкому, очень трудному и, если хотите, не­
надежному, но по пути демократическому. Раз 
уж пошли.

Беседовал 
Василий УСТЮЖАНИН.


