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Эта проза - 
наш запас 
на будущее 

Сергею Залыгину исполняется 
восемьдесят пять лет

О
н относится 
к тем писате­
лям, чья проза 
уже в самый 
момент публи­
кации распознавалась как клас­

сика. Есть неуловимые признаки, 
по которым в пестром литера­
турном потоке вдруг выделяешь 
вещь, обладающую особым внут­
ренним объемом, запасом непро­
читанное™. Встреча с таким 
текстом для читателя - субъек­
тивно - подобна предвидению бу­
дущего.

Проза Сергея Залыгина 
и в больших, и в малых жанрах 
всегда большая. Она обладает об­
щим внутренним пространством, 
и пространство это обширно. Ка­
жется, что герои разных произве­
дений - геологи, гидрографы, аг­
рономы - общаются без ведома 
автора за рамками сюжета, а кто- 
то даже приходится друг другу 
дальней родней. Кажется, что 
в “Экологическом романе” где-то 
на заднем плане непременно есть 
потомки героев “Соленой пади”, 
что они просто живут там незави­
симо от того, нашлась или нет для 
них какая-нибудь сюжетная роль. 
На этом пространстве всегда ос­
тавались нетронутые автором 
“белые пятна” - возможности 
еще не написанных вещей, - и са­
мое их существование порождало 
у читателя чувство безграничнос­
ти литературы.

Основа зрелого Залыгина - 
положительное знание о мире, 
жизненный и научный опыт, про­
пущенный сквозь сильную опти­
ку таланта. От Залыгина чита­
тель знает, например, какого 
цвета вода в Ниле и в Енисее, 
а это совсем не такая малость, 
как может показаться. От него 
же читателю известно, как имен­
но безличное советское государ­
ство “покоряло” природу, пре­
вращая нашу страну в прореху на 
человечестве. Проза Залыгина 
философична. Так, дерево видит­
ся писателю с корнями, а река - 
с истоками и устьем. Образ реки 
у Залыгина неисчерпаем: и пото­
му, что писатель, “в миру” гидро­
лог и гидротехник, многое знает 
о реках, и потому, что ему как ху­
дожнику дано видеть значитель­
ность предмета как такового - 
сквозь все наслоения литератур­
ных символов. Река, как и чело­
веческая жизнь, течет от начала 
к концу, но в каждой точке своей 
существует вся целиком. Река, 
как и человек, обладает памя­
тью, она - данное человеку по­
вседневно соединение простран­
ства и времени в единый поток. 
Еще один чисто “залыгинский” 
комплекс образов - арктическая 
природа, где нет ничего лишнего 
и ничего случайного. Важно то, 
что Залыгин-психолог и Залы­
гин-пейзажист никогда не суще­
ствовали по отдельности: приро­
да для любимых его героев - 
предмет изучения и труда, а пей­
заж - вместилище души.

Сегодня наряду со “зрелым За­
лыгиным” существует в литера­
туре и “поздний Залыгин”. За по­
следние годы из-под пера писате­
ля вышло несколько небольших, 
ироничных, неровных и нервных 
вещей (“Уроки правнука Вовки”, 
“Государственная тайна”, “Пре­
дисловие”, “Клуб вольных долго­
жителей”). В этих пессимистиче­

ских комедиях схваче­
но буквально “из воз­
духа” несколько су­
щественнейших реа­
лий новой русской 
действительности. 
То, что все мы в один 
прекрасный момент 
проснулись в другой 
стране, не могло не 
исказить непрерыв­
ность пространства 
и времени в прозе 
Сергея Залыгина. Ви­
димо, критикам еще 
только предстоит 
оценить высокое му­
жество “старого рус­
ского”, не замолчав­
шего тогда, когда 
многие его собратья 
по перу закрылись от 
мира многозначи­
тельной немотой. 
В сущности, Сергей 
Залыгин сегодня ра­
ботает в условиях, 

экстремальных для самой приро­
ды его таланта. Исчезло то рас­
стояние, с которого по определе­
нию видится большое явление, 
а время раздробилось на “пре­
красные моменты”. Однако проза 
Залыгина, всегда нуждавшаяся во 
временных и пространственных 
перспективах, сумела перегруп­
пироваться и буквально увидеть 
жизнь лицом к лицу. Это не каж­
дому дано - не только в силу даро­
вания или отсутствия такового, 
но и в силу чисто человеческих 
качеств пишущего.

Пунктирно можно обозначить 
нисколько ключевых и самых ем­
ких образов “позднего Залыги­
на”. Радиоактивная Припять, чьи 
берега, обремененные обильной, 
как бред, гипертрофированной 
жизнью, напоминают рай, то есть 
загробный мир. Стариковский 
клуб самоубийц как форма защи­
ты от насильственно изменив­
шейся действительности - дейст­
вительности, настолько разошед­
шейся с природными законами, 
что естественная смерть теперь 
воспринимается стариками как 
насилие над личностью. Но, мо­
жет быть, наивысшим достиже­
нием этой новой прозы “старого 
русского” стал образ правнука 
Вовки, чья психология оказалась 
податливым слепком с окружаю­
щего нас дробного, частичного 
мира. В сознании этого подростка 
события реальности существуют 
как отдельные хепенинги, эпизо­
ды без причинно-следственных 
связей. Один приятель Вовки за­
работал триста баксов, стоя на 
стреме, пока крутые ребята за уг­
лом проворачивали какие-то при­
быльные дела. Крутые дали ре­
бенку аппаратик, и ему при виде 
милицейской машины следовало 
всего-то подать нанимателям ра­
диосигнал. В понимании правнука 
Вовки его приятель не помогал 
бандитам, а именно нажимал на 
кнопку. Вовке хочется свободы, 
то есть полной отдельности от 
прочих людей: чужие чувства, 
мысли, опыт для него не сущест­
вуют. Прадед его Юрий Юрьевич, 
интеллигент хорошей русской 
формации, мечтает, как по почте, 
отправить самого себя в XXI век. 
Он надеется, что память правнука 
сохранит его образ - пусть иска­
женный, пусть карикатурный, 
но сохранит. Только надежда эта 
напрасна: если и останется в Вов­
кином сознании какой-то блек­
лый старик, то никогда этот “час­
тичный” человек не свяжет па­
мять о деде со своим реальным 
сегодняшним днем, не почувству­
ет себя ветвью семейного дерева. 
Будущее начинается сегодня, 
а кончаете^ завтра - вот урок 
правнука Вовки, который всем 
нам предстоит затвердить.

Запас непрочитанности в про­
изведениях “позднего Залыгина” 
очень велик. Наверняка, помимо 
пессимистической иронии, видной 
читателю сегодня и сейчас, в них 
имеются и рудные залежи опти­
мизма, которые еще только пред­
стоит разработать. Вообще весь 
корпус произведений Залыгина 
(хотелось бы надеяться, что он 
еще не полон) - это наш запас на 
будущее. В общем-то, не требова­
лось никакого юбилея, чтобы на­
звать эти произведения классикой.
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