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НАД ДАВНИМИ СТРАНИЦАМИ
Сергей Федякин

ЕМИДЕСЯТЫЕ. Время 
;-Г «излома». Ушли и уходят
* Николай Рубцов, Алек­

сандр Вампилов, Василий Шук­
шин, Константин Воробьев, Вик­
тор Курочкин... И в зарубежье: 
Гайто Газданов, Борис Зайцев, 
Георгий Адамович.

Именно в это время появилась 
одна из самых «залыгинских» вещей 
— небольшой рассказ с почти вызы­
вающим названием «Коровий век».

После громкого афоризма «че­
ловек - чело века», после того 
как слово «век» мы привыкли 
произносить с почти ритуальным 
почтением, название было сме­
лым. Да и рассказ был по тем вре­
менам «странноват». Не «Холсто- 
мер», не «Каштанка». Даже не 
«Белый Бим — Черное Ухо». И не 
«Один день Ивана Денисовича». 
И не «Смерть Ивана Ильича». 
Один день обыкновенной коро­
вы. День, в который вмешается 
вся ее коровья жизнь. День, за ко­
торым вскоре последует неизбеж­
ное: «В ноябре тысяча девятьсот 
пятьдесят седьмого года она была 
уже старой коровой, не приноси­
ла больше телят, мало давала мо­
лока, ее стало трудно доить, пото­
му что вымя у нее затвердело, и 
она была зачислена в план мясо­
поставок текущего квартала».

Залыгин был не просто писа­
тель «с заслугами», но и человек 
почтенного возраста. Ругать? «От­
лучать от литературы»? - как-то 
неловко. Зачислить рассказ в раз­
ряд не очень удачных, «экспери­
ментальных»? Чего проще: Залы­
гин — из мелиораторов, «человек 
от техники», уважает науку. Зна­
чит - попытался совместить в се­
бе ученого и художника. Тем бо­
лее что в рассказе звучали вполне 
«энтээровские» слова и выраже­
ния: «комбинации», «управле­
ние», «организм производил»...

Були и защитники у «прозаи­
ка-экспериментатора». Разве не 
ясно? Писатель хочет сказать: не 
будь коровой! Не будь существом, 
которое только жует да произво­
дит на свет потомство.

Но «Коровий век» прочитывал­
ся не только как чистая аллегория. 
Редкий «вечный покой» вечно го­
лодного животного. Блаженная 
сытость, когда каждый пережеван­
ный комочек дает наслаждение, 
сравнимое с удовольствием мело­
мана, который вслушивается не в 
давно знакомую мелодию, а в ню­
ансы, обертоны, особенности ис­
полнения. За коровьей благодатью 
можно было прочитать и насмеш­
ку над модной тогда «йогой» или 
«аутотренингом». Но ведь и не 
только насмешку! А вчитываясь в 
подробное описание «процессов» 
внутри коровы, можно было уви­
деть в рассказе и «нечто о больших 
системах» (славные и смешные 
«АСУшные» годы!) Рассказ похо­
дил на трактат. И все же - оставал­
ся рассказом.

Странно не то, что из произведе­
ния Залыгина можно было извлечь 
очень разные «смыслы». Неожи­
данно другое: рассказ, который 
многим казался «экспериментом», 
по прошествии двадцати с лишним 
лет не только не «упростился», но 
«оброс» новыми смыслами.

«Нынешнее тяжелое, гулкое из­
нутри, переполненное сердцем, 
кровеносными сосудами, органа­
ми пищеварения, деторождения и 
молочными железами тело коро­
вы более всего было приспособле­
но именно к этой исключитель­
ности, к ощущению полной сыто­
сти, именно такого ощущения 
этому телу почти никогда не хва­
тало, чтобы быть самим собой».

Именно ощутив себя наконец- 
то собой, ощутив полную самодо­
статочность — корова перестает 
быть коровой и превращается в 
«мясо». Значит - нет туг этой 
простой морали: «Не будь коро­
вой»? Значит, напротив, есть 

противоположное: рожденный 
кем бы то ни было - оставайся 
самим собой. А может, были и 
другие «Аллегории»? «Все мы — 
до той или иной степени - такие 
же коровы: ищем сытости теле­
сной, сытости душевной и умст­
венной, и так же, в свое время, 
пойдем «под нож»». И наша неле­
пая «цивилизация» - «видики», 
компьютеры, телевизоры - не 
коровье ли предсмертное «бла­
женство» она испытывает? Да и 
вся наша «космогония», мир зем­
ной и звездный, их трудное сооб­
щение - не вечный ли это голод и 
тоска, в котором бывают редкие 
мгновения «сытости», гармонии?

И зоркость. Увидеть, как у «наже­
вавшейся» коровы центр тяжести 
перемешается от передних ног - к 
задним... И это неисчислимое оби­
лие деталей... Зрение «технаря» За­
лыгина оказалось родственным 
«сочувственнику» и «сопереживаль- 
щику» коровьей жизни - крестья­
нину, для которого она - не просто 
корова, но «Буренка» или «Красав­
ка». Только рассказал Залыгин о 
«коровьем смысле жизни» намерен­
но «некрестьянским» языком. Дабы 
дотронуться до каждого. И того, для 
кого корова - часть его семьи, и для 
того, кто чаше видел корову в кино, 
нежели в реальности.

«Коровий век». Не самое свое­
образное, не самое причудливое 
создание Залыгина. Более неожи­
данное, нежели часто называе­
мые «Соленая Падь» или «После 
бури». Но «Оська - смешной 
мальчик», где бред мешается с 
действительностью, где герой 
строит мир из непонятных конст­
рукций и на одной странице спо­
рит с интегралом, а на другой - 
беседует с тараканом, — куда ди­
ковинней. (Быть может, потому 
об «Оське» в 70-е можно было ус­
лышать одобрительный отзыв 
любителя не только научной, но 
и сверхнаучной фантастики.)

«Коровий век». Не самое заме­
чательное произведение писателя.

Сергей Залыгин. 
Фото ИТАР-ТАСС

Звездный час Залыгина-художни­
ка - написанная в два месяца, 
единым рывком повесть «На Ир­
тыше», где он почти слился с «де­
ревенской прозой». (Кто читал за- 
лыгинские статьи о Шукшине, 
Белове, Распутине - поймет, что 

і этот час в его жизни - не случаен.)
И все же, думая о писателе За­

лыгине, хотелось перечитать 
именно этот - и странный, и на­
смешливый, и печальный - рас­
сказ. Не было ли здесь предчувст­
вия, что русская литература тоже 
имеет свой «век» — скоро начнет 
вянуть, сохнуть и, наконец, зады­
хаться в пошлости 90-х годов? Не 
было ли здесь заведомой покор­
ности, быть может - смирения: 
каждому предначертано свое, а 
любой век, не только «коровий», 
всегда короток...

Трактат? Аллегория? Притча?
«Не будь коровой»?
«Неси свою судьбу»?
Вопросы можно длить и мно­

жить. Пока они все равно остают­
ся без ответа. Как без ответа оста­
ется и главный вопрос: писателя 
Сергея Залыгина мы читали... Су- 

і мели ли прочитать? ■


