
Осторожно открыв дверь, он вошел в свое купе 
и стал раздеваться.
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Мы уже сообщали о том, что режиссеры по­

коления, идущего на смену старшему и насту­
пающего на пятки среднему, к 100-летию кино 
задумали снять свой фильм-манифест под ори­
гинальным названием «Прибытие поезда». Со­
стоять он будет из пяти новелл. Авторами их 
должны были стать победители «Номинации 
XXI век» — конкурса, прошедшего зимой 1994 
года на ялтинском Кинофоруме (см. «ЭС» № 5, 
1994). Сейчас состав манифестантов отчасти 
изменился, но Владимир Хотиненко свою но­
веллу снимает. По мотивам Феллини и по сце­
нарию Валерия Залотухн, фрагмент которого 
мы предлагаем вашему вниманию. Полностью 
он будет опубликован в журнале «Киносцена­
рии» № 2 за этот год.

І

История эта началась холодным осенним вече­
ром прямо на улице, на Тверской, бывшей Горько­
го, у дома № 17 рядом с банком «Хелп», где за 
стеклом витрины стоят сразу девять телевизоров: 
один, посредине, большой, вокруг него восемь ма­
леньких, а внизу стальными буквами написано та­
инственное и красивое слово «Кросна». И по каж­
дому из телевизоров что-нибудь шло, а по самому 
большому показывали немое кино — «Политого по­
ливальщика».

Отсюда, с улицы смотрели, его двое: он и она. И 
кино им очень нравилось. Он искренне и простодуш­
но гыгыкал, а она, приоткрыв рот, смотрела на 
большой экран, не моргая. Странная это была пара. 
Он — щупловатый, одетый, как одеваются провин­
циальные сорокалетние пижоны с уголовным укло­
ном. На нем были грязные, но с наведенной стрел­
кой брюки, узконосые туфли, какие раньше прода­
вали на базарах армяне, потертая из кожзамените­
ля куртка, под которой была цветастая сорочка, а 
под ней еще и разболтанный на шее грязный сви­
тер. Правда, его волосы перехватывала ленточка 
тесьмы, как у хиппи, что было, без сомнения, влия­
нием столицы, однако деталь эта делала его еще бо­
лее провинциальным. Да за спиной его, на ремне, 
был какой-то музыкальный инструмент в твердом 
футляре, похоже, аккордеон.

Он был странен, но она, его спутница, была еще 
страннее. В смысле — со странностями. Она смот­
рела известный люмьеровский сюжет, как малый 
ребенок смотрит впервые какой-нибудь «Ну, пого­
ди!», она не дышала, у нее замерло сердце, Старый 
шерстяной платок сбился на спину, и медно-крас­
ные ее волосы рассыпались по плечам, по грязному 
залосканному плащу, подвязанному на широкой та­
лии мужским брючным ремнем. На ногах ее в нитя­
ных сморщенных чулках были большие армейские 
ботинки. Неожиданно в ее глазах возникло мгно­
венное смятение, и она обратилась к нему голосом 
высоким и по-детски чистым:

— Яша, а Пимы где?
Не отрываясь от телевизора и продолжая гыгы- 

кать, спутник махнул в сторону «Маяковки», ука­
зывая на невидимые 
мательно посмотрела 
ный взгляд на экран.

Разумеется, в том, что в центре Москвы стоит у 
витрины и смотрит на халяву телевизор пара бродя­
жек, ничего странного и необычного нет, эти люди в 
Москве встречаются теперь очень часто, они также 
обычны, как и сами москвичи. Но дело-то в том, что 
эти двое не были бродяжками, это чувствовалось, 
необъяснимо ощущалось. В этом, пожалуй, и была 
их главная странность и необычность.

Когда сюжет кончился, он взглянул на нее насме­
шливо и хозяйски-грубовато заметил:

— Любишь ты, Шурка, все-таки кино смотреть.
Она кивнула в ответ виновато и стыдливо и при­

зналась:
— Люблю...
Он поправил на плече свою музыкальную ношу, 

глянул с прищуром в сторону Кремля и пошел — 
быстро и деловито. Она испуганно глянула ему 
вслед, потом на экран, потом туда, где должны быть 
эти самые Пимы, потом снова в спину спутника и 
побежала за ним, смешно переваливаясь с боку на

и неведомые Пимы. Она вни- 
туда и перевела успокоен-

Его звали Яшка. А ее — Шура.
Яшка шел быстро, чуть подавшись вперед, сощу­

рившись и глядя вдаль деловито и озабоченно. Шу­
ра же, то отставая, то догоняя Яшку, глазела по 
сторонам и, увидев что-то, на ее взгляд, чрезвычай­
но интересное, какую-нибудь светящуюся рекламу, 
витрину, негра, смешную собаку и опять рекламу с 
чудными непонятными словами, написанными яр­
кими буквами, дергала спутника за рукав и, глядя 
горящими от удивления глазами, показывала паль­
цем на удививший ее предмет и говорила:

— Яш, глянь, гляньі
Яшка привычно поворачивался на ходу, смотрел 

коротко и безразлично, кивал и шел, не сбавляя 
шага, дальше.

Теперь они шли по Арбату, где, несмотря на день 
будний и холодный, было людно и празднично. Яш­
ка шел впереди, хозяйски и деловито пробивая доро­
гу через толпу. Глядя по сторонам и оглядываясь, 
Шура старалась не отставать. И здесь ей было все 
интересно: художники у мольбертов, продавцы плат­
ков и матрешек, танцующие кришнаиты, рок-музы- 
канты и какой-то молодой человек, изображающий 
из себя неподвижный манекен.

Яшка был здесь как дома.
— Эй, художник, нарисуй портрет! — крикнул он 

на ходу веселому художнику.
— Плати деньги — нарисую! — дружелюбно от­

ветил тот.
— За деньги я 

чиваясь закончил
Он отдал честь 

ятельски хлопнул 
плюшевой шкуре, 
ногу рядом с фотографом.

— Здоров, Витек,— .сказал Яшка опять же 
ходу.

— Здоров,— недовольно пробурчал медведь 
ответ.

Шура опасливо обежала медведя стороной 
пуганно кинулась за Яшкой, которого чуть не 
ряла в толпе.

— Гля-гля, еврей! — весело крикнул, он ей,

и сам тебе нарисуюі — не обора- 
привычный диалог Яшка, 
полноватому милиционеру и при- 
по плечу медведя — человека 
который переминался с ноги
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Валерий ЗАЛОТУХА

(Фрагмент сценария)
вые удивившись и указывая пальцем на седого ста­
ричка, который сидел сгорбившись у забора и ста­
рательно и неумело выводил на гармони «семь со­
рок».

Они остановились у театра Вахтангова, где было 
темновато, народу поменьше и рядом никто не иг­
рал и не пел.

— Чует мое сердце, сегодня пруха будеті — ве­
село крикнул Яшка и растянул меха аккордеона.

Шура откашлялась, вытянулась и напряглась, 
приготовляясь к пению. Яшка играл громко и фаль­
шиво, притоптывая себе в такт ногой. Шура следи­
ла за ним с собачьей преданностью и, когда он ей 
кивнул, запела.

У нее был удивительный голос, очень высокий и 
необыкновенно чистый. А песня была грустная, 
горькая и неизвестная, ни разу не звучавшая ни по 
радио, ни по телевизору. И это все — голос, и пес­
ня, и сама Шура привлекали к себе внимание, и по­
тому замедляли шаг и останавливались не только 
праздные зеваки, но и прохожие. И когда Шура 
кончила петь, вокруг было уже довольно много на­
рода, и некоторые даже зааплодировали.

— Господа, граждане, товарищи! — задорно, как 
конферансье, заговорил Яшка, не давая публике ос­
тыть. — Дорогие москвичи и гости столицы! Помоги­
те русским беженцам из соітпептгого Таджикистана 
добраться на свою историческую Родину! Все мы 
люди-человеки, все живем в двадцатом веке, сего­
дня вы мне поможете, завтра я вам помогу! Не от­
кажите! —откуда-то из-под аккордеона он выхва­
тил картонный молочный пакет и, протягивая его, 
стал обходить публику.

Деньги, хотя и небольшие, давали охотно, и все 
поглядывали на Шуру, будто не веря, что это она 
только что так пела.

Когда в коробку опустилась стодолларовая купю­
ра, Яшка остановился. Перед ним стоял полнова­
тый и лысоватый, в модной трехдневной щетине, ве­
ликолепно одетый господин, а чуть поодаль — хо­
леная красивая госпожа в длинной норковой шубе.

Яшкины глаза были полны внимания.
— Это правда? — негромко спросил господин.
— Пидар буду, командир! — решительно поклял­

ся Яшка и покосился на госпожу.— Заколебали чур­
ки, дом подожгли — еле выскочили!

— Она тебе кто? — господин взглянул 
ку.

Она смущенно улыбалась, пошмыгивая 
притоптывая на месте.

-+ Шурка? Да я и сам не знаю... Как 

на Шур-

носом и

это — зо­
ловка, что ли. Сестра жены. Нинка моя, когда жива 
была, привезла ее из деревни, там у нее мать умер­
ла, ну и жила с нами. А потом и Нинка... Уважала 
это дело,— Яшка щелкнул пальцем себе по шее и 
засмеялся.— Даже больше меня. А тут эти чурки... 
Ну вот... А она заладила: в Пимы, в Пимы...

Шурка резко повернула голову и посмотрела на

них, как собака смотрит на того, кто назвал вдруг 
ее кличку.

— Пимы — это что? — не понял господин.
— Деревня ихняя в Архангельской области,— 

объяснил Яшка.— Да там никого не осталось, мерт­
вая... Я ее в Стерлитамак повез, потом в Йошкар- 
Олу. В Сыктывкар хотел... У меня там кенты по зо­
не остались... Хотел кому-нибудь оставить, жалко 
все-таки... А она по хозяйству безотказная, тяже­
лую работу любит... Да никто не берет, все переже­
нились, своих бы, говорят, поубивать,— Яшка за­
смеялся, заглядывая в неподвижные глаза господи­
на.— Ну вот, приехали в Москву, документы на бе­
женцев оформили, деньжат маленько дали... А я не 
пил давно... Ну и загудел. И документы пропил, 
грузину одному загнал. Сижу на Казанском без ко­
пья, а она деньги приносит. Представляешь? Я про 
это не подумал даже, она у нас дева, подумал — 
украла. Сматываемся, говорю, на Киевский, а она 
улыбается: «Яш, я пела». «Как пела?» «Так...» До­
ма-то я ее и не слышал, Нинка-покойница заглуша­
ла всех, у нее голосище был — выпь! — он поко­
сился на Шуру, и в глазах его было удивление,— 
Ну вот,— продолжил он,— я как- хотел: сдать ее, 
пристроить, а сам в Югославию, там марками пла­
тят. А теперь, думаю, зачем мне под пули лезть за 
эти марки, если тут — доллары! Я уж и инструмент 
под это дело купил...— Он похлопал по боку аккор­
деон.

Господин смотрел на Яшку с нескрываемым пре­
зрением. Яшка не понимал этого, но что-то почувст­
вовал.

— Может, на заказ что желаете? — спросил он, 
заглядывая господину в глаза,—Я скажу — она и 
спляшет для вас.

— Пусть поет,— коротко бросил господин, отво­
рачиваясь.

— Есть, командир! — воскликнул Яша с готов­
ностью и, сунув коробку под куртку, растянул меха 
аккордеона.

Они сидели друг напротив друга в купе вагона, 
который никуда не ехал — это был вагон-гостиница, 
привокзальная ночлежка для тех, кто имеет немно­
го денег.

Стол был завален едой: копченая курица и колба­
са, ананас, рыбные консервы, хлеб, пирожные, по­
чатые бутылки водки и кагора.

Шура ела пирожные с детской жадностью до 
сладкого и запивала кагором, отхлебывая его из 
стакана, как ситро.

— Ешь-ешь, я еще куплю! — подбадривал ее 
Яшка, ковыряясь в зубах спичкой.

Он был хмельной, потный и добрый.
— Я и так ем,— отвечала она смущенно и счаст­

ливо.
Яшка подлил ей кагора.
— Пьяная уж, Яш...
— Пей, пей, крепче спать будешь!
Яшка засмеялся, наливая в' стакан водку.
— А этот-то, богач, влюбился в тебя, что ль? 

Третий раз приходит! Влюбился, Шур, влюбился!
Шура покраснела как маков цвет, закашлялась, 

замахала рукой, уткнулась в стол.
Яшка выпил водку, большим страшноватым но­

жом отрезал ломоть ананаса и, закусывая им, объ­
явил:

— Покурю пойду.
Шура глянула на него встревоженно.
— Яш...— тихо попросила она.
— Чего? — грубо отозвался тот.
— Хочешь — тут кури...— предложила она.
— Тут... Пожара опять хочешь? — глянув строго, 

спросил Яша.
Шура замолкла и, сидя в углу, по-собачьи, 

ними глазами, наблюдала за своим хозяином.
— Приду скоро,— успокоил он грубовато.
Яшка собирался покурить, как на какое-то 

ное и небезопасное дело: он оправлял брюки и 
релся в зеркало, прятал в карман нож с выкидным 
лезвием и пересчитывал деньги.

Хмельно и устало улыбнувшись, Шура прилегла 
на бок и смотрела на него снизу.

— Яш, а зачем ты веревочку на лоб 
зал? — тихо и смущенно спросила она,

Яшка с удовольствием посмотрел на себя 
кало и объяснил:

— Молодежно.

одни-

важ- 
смот-
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забораЯшка подошел к стоящим у бетонного 
двум молодым парням-кавказцам в кожаных курт­
ках и высоких норковых шапках и двум покрашен­
ным в блондинок девицам, одетым ярко, дешево и 
безвкусно. Яшка поздоровался с кавказцами за ру­
ку, приветствуя их на родном языке, вытащил из 
кармана приготовленные деньги и сунул одному. 
Тот пересчитал.

— Мало, цыган,— сказал он, улыбаясь.
— Почему мало, сорок...
— Пятьдесят.
— Было же сорок.
— Инфляция,— объяснил кавказец.
Яшка покопался в кармане, протянул еще день­

ги. Взамен парень протянул железнодорожный 
ключ.

— Восьмой,— сказал он.
Яша кивнул, глядя на девушек. Они скалили зу­

бы.
— Плати девяносто, бери два,— предложил кав­

казец, смеясь.

— Морда треснет — девяносто,— проворчал Яш­
ка и, поманив пальцем девицу^покруинее, широко 
зашагал к темным вагонам.

— Покурил? — тихо спросила Шура.
Она лежала на спине и смотрела в потолок.
— Угу,— кивнул Яшка, тщательно укладывая 

брюки под свой матрас, чтобы сохранить стрелку.
— Яш, а она красивая, правда? — задумчиво 

спросила Шура.
— Кто? — удивился Яшка.
— Жена его... Ну этого, который снова прихо­дил...
Яшка забрался под одеяло и сладко потянулся. 
— Прям красивая. Ни сисек, ни жопы.
— Только она меня не любит... Ненавидит пря­

мо,— тихо проговорила Шура.
Яшка захрапел. Шура вздохнула и повернулась 

на бок.

На большом телевизоре опять показывали смеш­
ное кино. Два смешных человека, он и она, два кло­
уна, ходили по кругу среди смеющихся людей, и у 
нее в руках было игрушечное ружье. Слов не было 
слышно, но все равно было смешно, и Шура улы­
балась. Ружье выстрелило и сломалось, все на эк­
ране засмеялись, и Шура вздрогнула и засмеялась, 
а потом глянула вбок, чтобы поделиться весельем с 
Яшей, но его рядом не оказалось. Шура быстро 
глянула в другую сторону, но и тут его не обнару­
жила. Она испуганно завертела головой. Яши нигде 
не было. Лицо ее исказилось, и рот некрасиво скри­
вился.

— Яша,— прошептала она и заревела.—Я-а-ша-а...
Торопливо идущие по тротуару люди смотрели 

на нее и оглядывались, но никто не останавливался. 
С залитыми слезами лицом Шура побрела вверх по 
Тверской, безостановочно повторяя:

— Я-а-ша-а...
Яшка это видел. Он бежал к ней с противополож­

ной стороны улицы, от Елисеевского магазина, и 
автомобили повизгивали тормозами. В Яшкиной ру­
ке была бутылка водки. Черный «БМВ», затормо­
зив, ткнулся в Яшкино бедро, и, оттолкнувшись о 
его капот ладонью, Яшка выскочил на тротуар.

За рулем «БМВ» сидел тот самый господин, «бо­
гач». Господин узнал Яшку и видел, как тот подбе-

жал к Шуре и, размахнувшись, ударил ее кулаком 
по голове.— Урод,— прорычал красивый господин и пере­
ключил скорость.

...Яша выскочил на тротуар и, размахнувшись, 
ударил Шуру кулаком по голове. От неожиданно­
сти Шура обхватила голову руками и согнулась, 
но, увидев Яшу, закричала сквозь слезы:

— Я-аша, ты куда?..
— Куда-куда, на кудыкину гору! — закричал 

Яша в бешенстве.— За бутылкой вон сбегал! Я ж 
сказал тебе — стой здесь!

— Я не слышала! Шура улыбалась, перестав 
плакать.— Не слышала! Когда кино свое смотришь — ни 
хрена не слышишьі А где инструмент?! — заорал 
он, сунул кулаком Шуре в бок и побежал туда, к 
телеэкранам.Шура побежала за ним, держась за бок и при­
храмывая.Аккордеон стоял на асфальте, никто не собирал­
ся его трогать.— Если б инструмент пропал, убил бы,— объяс­
нил Яшка, успокаиваясь.

Они спустились в подземный переход у «Нацио­
наля». Здесь было светло и сухо и громко играл 
джаз-банд. Яшка смотрел на них с ненавистью.

— Яш, а мы на іу улицу сегодня не пойдем? — 
робко спросила Шура.— Нельзя на Арбат сегодня, праздник какой-то, 
правительство там гуляет...— объяснил Яша. 
•Исполнители главных ролей Гарик Сукачев и Ев­
гения Смолянинова.
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