

# ЛИТЕРАТУРНАЯ ПАНОРАМА

**ЧЕЛОВЕК** на земле и человек на войне — вот как мне представляются две главные темы. А если вдуматься, тема одна: человек, его жизнь и смерть, борьба и противостояние, воспитание духа и испытание духа. Великая Отечественная, мы ведь вели ее ради жизни на земле.

Почему мы всё возвращаемся и возвращаемся к ней? Почему молодые, не нюхавшие пороха, обращаются к этой теме, пытаются открыть для себя истину? Не потому ли, что хотим многое уяснить и заново осмыслить именно теперь, когда в воздухе пахнет грозой? Вспомним: в 30-е годы много писали о гражданской.

Не раз говорил и повторяю: война сделала меня писателем. Я видел взлеты духа (а иногда и падение), людские слезы и скупые радости. Война раскрывала мне столько человеческих душ!

Провожая на фронт, друзья вручили мне самодельную книгу — тысячу страниц чистой белой бумаги в кожаном переплете — и сказали: верни заполненной. Она и сейчас в полевой сумке, на стене в моей комнате. Оттуда берут начало книги «Кавказские записки», «Дорогами большой войны», некоторые главы «Сотворения мира». Но лишь малая часть дневника была опубликована. Эта сумка и теперь не мертвым грузом висит — тут истоки ретроспективных страниц, воспоминаний героев моей новой антивоенной повести «На золотых песках», которую заканчиваю и о которой уже вкратце рассказывал на страницах «Литературной газеты».

Уверен, не одному мне война снится. Просыпаясь, включаешь свет. Уже не до сна. Память болит, как «болит» к непогоде ампутированная нога или рука.

**МНЕ КАЖЕТСЯ**, литература наша еще недостаточно осознает остроту нынешнего момента, трагичность угрожающей ядерной катастрофы, реальную возможность бактериологической войны. Я взял к своей повести три эпиграфа, три страшные картины опустошения земли — Лукреций Кар, Тютчев, Баратынский... Разные эпохи — суть одна. Но то, что грозит сегодня нашей планете, страшнее апокалипсиса.

Так же, как и миллионы людей, я знаю, что злые силы сооружают для человечества гигантскую плху, над которой повис топор Смерти. С тревогой и страхом, с возмущением и всеобщим протестом против этой угрозы встают честные люди всех континентов. Надо ли говорить о том, что каждый человек, любящий все живое, думающий о завтрашнем дне, а тем более писатель, чьи книги представляют мирную могучую державу создателей — Страну Советов, обязан, повинувшись долгу и совести, каждой своей страницей бороться против «крестоносцев» Смерти.

Что касается меня, то я неизменно считаю себя солдатом мира. У меня никаких колебаний, никаких сомнений нет. Если я люблю свою землю, люблю деревья и колосья, цветы, женщин и детей — люблю жизнь, значит, я должен за нее бороться тем оружием, каким владею. И думаю, нет сегодня более важной темы для писателя. Эта мысль меня настолько мучает, что становлюсь нетерпимо требовательным не только к себе, но и к своим товарищам, к тому в их творчестве, что, как мне кажется, идет по боковому руслу.

**НЕ ВРЕМЯ** сейчас, думаю, упиваться такой литературой, когда познание мира художником уступает место его внутреннему самопознанию. Не собираюсь менторствовать и открывать кому-то глаза, но хочу все же сказать: молодой он или опытный, литератор не имеет права прятать голову в песок, уходить в сторону от животрепещущих проблем. Он должен, обязан быть не пассивным летописцем, а участником событий.

Не гомункулус в стеклянной колбе, сосредоточенный лишь на себе самом, а человек деятельный в мире себе подобных с их болью и слезами, весельем и недостатками, надеждами и устремлениями, человек, окруженный своим временем, — вот каким я вижу героя литературы.

**ЖИВЕТ** в нашей станице Кочетовской старуха — ей за 80 лет, — сама из переселенцев на Дон, «иногородняя», ни до революции, ни после ничего не нажила, всю жизнь работала на земле, чтобы прокормить себя, отца и мать. В колхоз вступила — была уже «старая дева», так одинокой и прожила свою жизнь, — пшла волов, ходила за плугом, метала колны. Шла с работы домой, и единственная радость, единственная любовь у нее была — коровенка. Лет пять назад пошла она со свечой в сарай подкинуть своей любимице сена и по старушечьей забывчивости оставила там свечу. Солома вспыхнула, как порох, и корова сгорела. Надо было видеть, как билась в своем горе головой о камни эта старуха! Согласен, это готовый рассказ. Но имеет ли он право на существование? Не уведет ли в мелкий бытовизм показ маленького человека, для которого нет просвета, нет завтрашнего дня? Но та же самая старуха, скажем, как эпизод в романе, может прекрасно поработать на главную авторскую идею.

В рассказе Б. Васильева «Вы чье, старичье?» — два одиноких пенсионера, будущее которых, казалось бы, безысходно, но в финале они счастливы — торжествует истина: добро всегда откликается на добро. Значит, дело в позиции автора, в авторском высвечивании жизненного факта.

**ХРАНЮ** маленький бюст Льва Толстого на подставке из темного лабрадора. Пронес его в вещевом мешке через всю войну, сохранил даже тогда, когда на горных тропах Кавказа был приказ выбросить все, кроме самого необходимого. И еще один талисман — сам как-то вырезал его портрет из деревянного поплавка для рыбацкой сети. Толстого боготворю, и чем становлюсь старше, тем, кажется, лучше его понимаю. Читаю и перечитываю его и о нем, нет дня, чтоб он не был рядом. В войну в Ростове вместе с большой моей библиотекой, которую фашисты сожгли, а частично разграбили, погибла и почти законченная докторская диссертация о Льве Толстом. Сейчас, наверное, писал бы ее по-другому, да и подумал бы, стоит ли писать. Поражаюсь его мудрости, беспредельности. Толстой-художник, Толстой-философ, Толстой-воитель, автор «Николая Палкина» и «Не могу молчать» и тех запрещенных изданий, которые выходили за границы, а московские и петербургские студенты снова переводили с английского и распространяли в России. Главный пожизненный университет — вот что такое для меня Лев Толстой.

**НА ЗАПАДЕ** в последние десятилетия стали все более убежденно утверждать, что роман изжил себя, что он обречен, что в век НТР при огромном потоке информации у людей

просто не остается времени для чтения толстых книг. В подобных рассуждениях есть, пожалуй, одна тщательно скрытая мысль: исчезновение романа как жанра литературы может увести читателя от наиболее полного и глубокого познания окружающей действительности. Убежден, что сама форма романа позволяет художнику, изучающему течение жизни, ее историческое развитие, показать, в чем существо его времени — его и его сограждан. Многие теоретики справедливо возражают против похорон романа, а практика подтверждает его жизнеспособность.



Продолжаем публикацию материалов в нашей традиционной рубрике. С просьбой высказаться на страницах газеты на этот раз корреспондент «ЛГ» Алла Ласкина обратилась к Виталию Закруткину

Виталий  
ЗАКРУТКИН



# СВОЯ НИВА

Я отважился в «Сотворении мира» поднять большой исторический пласт — от войны гражданской до мирных дней после Великой Отечественной, потому что хотел сказать о своем времени и своем поколении, и лишь «глобальность» замысла позволяла это сделать.

С детства, как только начал любить и понимать литературу, меня притягивали произведения, которые рисовали события большого общественного масштаба. У многих писателей, и ныне здравствующих, и уже вошедших в историю, по-своему учились видеть мир и свое предназначение в той области, которой себя посвятил. Меня и по сей день привлекает «Железный поток» А. Серафимовича, потому что это попытка сказать о том явлении, которое представляло собой часть борьбы всего народа за завтрашний день. То же самое в «Тихом Доне» и «Поднятой целине» М. Шолохова. Это вещи, которые работают на воспитание мировоззрения — не только на воспитание души. Назвал бы своим учителем и С. Сергеева-Ценского, с которым был знаком, и В. Шिशкова, которого знаю лишь как читатель. Ценю его не только за «Угрюм-реку», но и за приобщение к такому мощному явлению в истории России, как восстание Пугачева. Назвал бы и «Даурию» К. Седых, и романы Г. Маркова, А. Иванова, П. Проскурина, и широчайшего масштаба «Войну» И. Стадника, прекрасную книгу О. Гончара «Знаменосцы». Романы белоруса И. Мележа, казаха М. Ауэзова, И. Авижюса, если говорить о Прибалтике, И. Чобану — если о Молдавии, мне также очень дороги и близки, ибо повествуют эти писатели о том, что побуждает их гражданскую совесть «во дни торжеств и бед народных». Больше — и это в какой-то степени понятно — привлекали беды: во дни бед характеры людские раскрываются резче.

Если же говорить о вершинах, о самых мощных горных кряжах (а у каждого они свои, ибо каждый смотрит со своей точки горизонта), то я назвал бы пять: «Тихий Дон», «Севастопольскую струю», «Хождение по мукам», «Угрюм-реку» и «Русский лес».

**ЛЕВ ТОЛСТОЙ** говорил: «Цель художника не в том, чтобы неоспоримо разрешить вопрос, а в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех ее проявлениях». Может быть, единственный раз не вполне соглашаясь с Толстым, скажу так: и разрешить вопрос тоже, если это в твоих силах. А сил тут требуется много, требуются мужество и убежденность. Я думаю, со мной согласятся такие писатели, как Н. Грибачев, как Ю. Черниченко, Б. Можжев, И. Васильев — их считаю лучшими публицистами наших дней, и притом художниками.

Я никогда не чурался публицистики, возможности поставить и решить вопрос с помощью газетной статьи. Может быть, это отнимало время, силы в ущерб романам и рассказам. Но если оценить итог своего вмешательства в ряд острых ситуаций — как писателя, как депутата и вообще как человека, то можно сказать: ничего не потеряно. Наоборот, приобретено. И потому, что принесло конкретную пользу людям, и потому, что, сохранив свою остроту, как жизненный материал, пережитый и хорошо изученный, отразилось затем в прозе — в «Плавучей станице» и «Сотворении мира».

Несколько лет назад мы с Николаем Шундиком, избрав форму письма другу, опубликовали свою переписку в «Экономической газете», в результате был раскисирован целый ряд нерентабельных совхозов и положение изменилось к лучшему.

Принятие мер: приказ министра о борьбе с браконьерами, строительство школы, дороги, пристани, создание совхоза в Кочетовской, то есть реальная помощь людям — это радует больше, чем любая положительная рецензия.

**ВИЖУ** одну из серьезных опасностей в нивелировке языка художественной литературы. Не беру таких мастеров, как В. Астафьев или В. Распутин. Тут литературный язык с его мускулатурой, великолепное знание народной речевой стихии и чувство такта в соблюдении пропорций. Но вот поток журнальных публикаций: подозрительно

чистая грамотность, которая равняет авторов, как в солдатском строю, и ты уже не можешь одного писателя отличить от другого, а среди героев — академика от крестьянина, рыбака от космонавта.

Кто виноват здесь — только лишь писатель или редактор? Слишком долго мы боролись «за чистоту» русского языка. Помнится мне не доведенная до конца дискуссия на страницах печати в 30-е годы. Обрушились тогда на «Бруски» Ф. Панферова во многом, может быть, и справедливо, но вместе с водой, мне кажется, выплеснули и ребен-

**ПРИХОДИТ** на память трагическая фигура ссыльного Чернышевского: лишенный возможности печататься, он продолжал писать, а потом страницу за страницей сжигал или бросал в реку. Страшные и многозначительные минуты в биографии Чернышевского! Надежды на то, что течение донесет эти листки, эти «послания» людям, конечно, не было — было опасение, что они попадут в руки жандармов, но с мыслью о будущем читателе он запинал свои страницы, чтобы через годы вновь доверить их бумаге.

Без читателя немислимо творчество. Когда получаешь письма, а их множество — и с детальным разбором твоих книг, и с рассуждениями о судьбах, похожих на те, что тобой описаны, переживаешь поистине счастливые мгновения.

**ВСЕ ТРУДНЕЕ** следить за потоком литературы, и уже чего-то недочитываешь. А хочется быть в курсе всего, что делают и твои товарищи, и молодая смена, выбрать, что тебе больше по вкусу, по душе, по теме. Вот тут-то должны помочь критики. Как же нам не хватать больших обзоров за год, а может, и за пять в толстых журналах, подобных тем, что делали некогда Белинский или Добролюбов, где был бы не поповский синодик из писательских имен, а глубокий анализ наиболее характерных явлений в литературном процессе, разбор произведений, особо захвативших внимание читателя или по каким-то причинам несправедливо читателем незамеченных. Это должно, я думаю, анализироваться в контексте всей многонациональной нашей литературы, ведь развитие идет по общим законам. И тут хочется увидеть умный, прозорливый взгляд человека любящего, понимающего искусство, энциклопедически образованного и художественно одаренного. Но, к сожалению, немного у нас критиков (не насчитал бы и десятка), которых можно назвать художниками (а ведь они члены писательского союза!). Хотелось бы, чтобы читатель их статьи было интересно и легко всем, а не только литераторам, библиотекарям или методистам. Если же говорить о постоянно присутствующих в газетах небольших рецензиях, то лучше бы их было поменьше, но зато каждая обстоятельней и глубже. Ведь речь идет о том, чтобы критик помог не только читателю, но и писателю. И не словословием маститому автору или хулой чаще всего в адрес еще неоперившегося неопита, для того только, чтобы с особым блеском развернуть свою полемический дар. Я бы не взял на себя смелость судить о писателе по первой книге (это касается и хулы, и похвалы). Кто знает, что из него выйдет? Ведь и М. Шолохов, и А. Леонов были когда-то начинающими, а молодого А. Прокофьева в начале 30-х годов пришлось даже мне защищать в печати от несправедливых нападок. А какой стал поэт!

Что же касается того, что было написано о моих книгах, то, сказать по чести, я значительно больше уяснил для себя не из статей некоторых критиков, а из выплывший в разное время в «Правде» коллег моих — писателей М. Алексеева и Ю. Бондарева и из проникновенных и умных, всегда нелицеприятных читательских отзывов.

**ЖИЗНЬ** я прожил долгою. Знал удачу и разочарования. Испытал и страдания, и горячую любовь, и мужскую дружбу, и радость отцовства. И вырастил сад. И написал книги. Но если спросить меня, какую страницу своей жизни ты хочешь снова открыть — скажу: вернуться в отрочество свое, чтобы вести в поводу лошадь и слышать, как идет сзади за плугом отец, чувствовать запах земли и капли пота на своем лице. А если бы спросили: смог бы ты навсегда оставить то, что сегодня составляет твою жизнь, смог бы не писать? Нет, не смог бы, хотя не всякий день теперь приносит и несколько абзацев. Значит, каждый возделывает свою ниву.

Литература отнюдь не забава, а тяжелое бремя, ибо ты обязан сказать и за других — за всех, кто чувствует и мыслит, как ты. «Искусство, — как говорил Толстой, — есть микроскоп, который наводит художник на тайны своей души и показывает эти общие всем тайны людям».

Как художник я никогда не обольщался собственными страницами, но как гражданин, человек, солдат свое дело сделал. Успеть бы теперь сказать еще недосказанное, воздать добром за душевное богатство встреченным на пути людям.

Станица КОЧЕТОВСКАЯ

## Память сердца

## «Послания»

## Чернышевского

## Стеклянная колба

## или весь мир?

ка. И к чему это привело? Один из редакторов издания сочинений М. Шолохова (кстати, неплохой был редактор и считал себя другом Михаила Александровича) так отредактировал «Тихий Дон» и «Поднятую целину», что аромат шолоховского языка если и не совсем исчез, то полинял изрядно. И это издание вышло из печати. Слава богу, что единственный раз.

Но проблема не исчезла, и она требует от писателей, от критики и от издательства очень бережного и тактичного отношения к самобытности языка. Снова вспоминаешь Пушкина, призывавшего учиться языку у московских просвирен, и разноголосый хор персонажей драм Островского, и мучиков Некрасова, и героев Бажова или Твардовского.

Сейчас, когда и в деревне молодежь говорит на стандартизированном всеобщем лексиконе, забывая вместе с обрядами и песнями свое местное, меткое и образное слово, мы, писатели, должны сохранить и вернуть народу то прекрасное в его родной речи, что складывалось и оттачивалось веками.