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ЧЕЛОВЕК на земле и человек на вой­
не — вот как мне представляются 
две главные темы. А если вдумать­

ся, тема одна: человек, его жизнь и 
смерть, борьба и противостояние, воспи­
тание духа и испытание духа. Великая 
Отечественная, мы ведь вели ее ради жиз­
ни на земле.

Почему мы всё возвращаемся и возвра­
щаемся к ней? Почему молодые, не ню­
хавшие пороху, обращаются к этой теме, 
пытаясь открыть для себя истину? Не по­
тому ли, что хотим многое уяснить и за­
ново осмыслить именно теперь, когда в 
воздухе пахнет грозой? Вспомним: в 30-е 
годы много писали о гражданской.

Не раз говорил и повторяю: война сде­
лала меня писателем. Я видел взлеты ду­
ха (а иногда и падение), людские слезы и 
скупые радости. Война раскрыла мне 
столько человеческих душ!

Провожая на фронт, друзья вручили мне 
самодельную книгу — тысячу страниц чи­
стой белой бумаги в кожаном переплете— 
и сказали: верни заполненной. Она и сей­
час в полевой сумке, на стене в моей 
комнате. Оттуда берут начало книги «Кав­
казские записки», «Дорогами большой 
войны», некоторые главы «Сотворения ми­
ра». Но лишь малая часть дневника была 
опубликована. Эта сумка и теперь не 
мертвым грузом висит — тут истоки рет­
роспективных страниц, воспоминаний ге­
роев моей новой антивоенной повести 
«На золотых песках», которую заканчи­
ваю и о которой уже вкратце рассказывал 
на страницах «Литературной газеты».

Уверен, не одному мне война снится. 
Просыпаешься, включаешь свет. Уже не до 
сна. Память болит, как «болит» к непого­
де ампутированная нога или рука.МНЕ КАЖЕТСЯ, литература наша еще 

недостаточно осознает остроту 
нынешнего момента, трагичность 

угрожающей ядерной катастрофы, ре­
альную возможность бактериологиче­
ской войны. Я взял к своей повести три 
эпиграфа, три страшные картины опус­
тошения земли — Лукреций Кар,- Тют­
чев, Баратынский... Разные эпохи — суть 
одна. Но то, что грозит сегодня нашей 
планете, страшнее апокалипсиса.

Так же, как и миллионы людей, я 
знаю, что злые силы сооружают для 
человечества гигантскую плаху, над ко» 
торой повис топор Смерти. С тревогой 
и страхом, с возмущением и всеобщим 
протестом против этой угрозы восстают 
честные люди всех континентов. Надо 
ли говорить о том, что каждый человек, 
любящий все живое, думающий о завт­
рашнем дне, а тем более писатель, чьи 
книги представляют мирную могучую 
державу созидателей — Страну Сове­
тов, обязан, повинуясь долгу и совести, 
каждой своей страницей бороться про­
тив «крестоносцев» Смерти.

Что касается меня, то я неизменно 
считаю себя солдатом мира. У меня ни­
каких колебаний, никаких сомнений нет. 
Если я люблю свою землю, люблю де­
ревья и колосья, цветы, женщин и де­
тей — люблю жизнь, значит, я должен 
за нее бороться тем оружием, каким 
владею. И думаю, нет сегодня более 
важной темы для писателя. Эта мысль 
меня настолько мучает, что становлюсь 
нетерпимо требовательным не только к 
себе, но и к своим товарищам, к тому 
в их творчестве, что, как мне кажется, 
идет по боковому руслу.НЕ ВРЕМЯ сейчас, думаю, упиваться 

такой литературой, когда познание 
мира художником уступает место 

его внутреннему самопознанию. Не соби­
раюсь менторствовать и открывать кому- 
то глаза, но хочу все же сказать: молодой 
он или опытный, литератор не имеет пра­
ва прятать голову в песок, уходить в сто­
рону от животрепещущих проблем. Он 
должен, обязан быть не пассивным лето­
писцем, а участником событий.

Не гомункулус в стеклянной колбе, со­
средоточенный лишь на себе самом, а че­
ловек деятельный в мире себе подобных 
с их болью и слезами, весельем и не­
достатками, надеждами и устремлениями, 
человек, окруженный своим временем, — 
вот каким я вижу героя литературы.ЖИВЕТ в нашей станице Кочетовской 

старуха — ей за 80 лет, — сама из 
переселенцев на Дон, «иногород­

няя», ни до революции, ни после ничего 
не нажила, всю жизнь работала на земле, 
чтобы прокормить себя, отца и мать. В 
колхоз вступила — была уже «старая де­
ва», так одинокой и прожила свою жизнь, 
— пасла волов, ходила за плугом, метала 
копны. Шла с работы домой, и единствен­
ная радость, единственная любовь у нее 
была — коровенка. Лет пять назад пошла 
она со свечой в сарай подкинуть своей 
любимице сена и по старушечьей забыв­
чивости оставила там свечу. Солома 
вспыхнула, как порох, и корова сгорела. 
Надо было видеть, как билась в своем го­
ре головой о камни эта старуха! Согласен, 
это готовый рассказ. Но имеет ли он пра­
во на существование? Не уведет ли в мел­
кий бытовизм показ маленького человека, 
для которого нет просвета, нет завтрашне­
го дня? Но та же самая старуха, скажем, 
как эпизод в романе, может прекрасно 
поработать на главную авторскую идею.

В рассказе Б. Васильева «Вы чье, ста­
ричье?» — два одиноких пенсионера, бу­
дущее которых, казалось бы, безысходно, 
но в финале они счастливы — торжествует 
истина: добро всегда откликается на доб­
ро. Значит, дело в позиции автора, в ав­
торском высвечивании жизненного факта.ХРАНЮ маленький бюст Льва Толсто­

го на подставке из темного лабра­
дора. Пронес его в вещевом мешке 

через всю войну, сохранил даже тогда, 
когда на горных тропах Кавказа был при­
каз выбросить все, кроме самого необхо­
димого. И еще один талисман — сам как- 
то вырезал его портрет из деревянного 
поплавка для рыбацкой сети. Толстого 
боготворю, и чем становлюсь старше, тем, 
кажется, лучше его понимаю. Читаю и 
перечитываю его и о нем, нет дня, чтоб 
он не был рядом. В войну в Ростове вме­
сте с большой моей библиотекой, кото­
рую фашисты сожгли, а частично разгра­
били, погибла и почти законченная док­
торская диссертация о Льве Толстом. Сей­
час, наверное, писал.бы ее по-другому, 
да и подумал бы. стоит ли писать. Пора­
жаюсь его мудрости, беспредельности. 
Толстой-художник, Толстой-философ, Тол­
стой-воитель, автор «Николая Палкина» и 
«Не могу молчать» и тех запрещенных 
изданий, которые выходили за границей, а 
московские и петербургские студенты сно­
ва переводили с английского и распро­
страняли в России. Главный пожизненный 
университет — вот что такое для меня 
Лев Толстой.НА ЗАПАДЕ в последние десятиле­

тия стали все более убежденно 
утверждать, что роман изжил се­

бя, что он обречен, что в век НТР при 
огромном потоке информации у людей 

просто не остается времени для чтения 
толстых книг. В подобных рассуждениях 
есть, пожалуй, одна тщательно скрытая 
мысль: исчезновение романа как жанра 
литературы может увести читателя от 
наиболее полного и глубокого познания 
окружающей действительности. Убеж­
ден, что сама форма романа позволяет 
художнику, изучающему течение жиз­
ни, ее историческое развитие, показать, 
в чем существо его времени — его и 
его сограждан. Многие теоретики спра­
ведливо возражают против похорон ро­
мана, а практика подтверждает его 
жизнеспособность.

Продолжаем публика­
цию материалов в нашей, 
традиционной рубрике. С 
просьбой высказаться на 
страницах газеты на этот 
раз корреспондент «ЛГ» 
Алла Ласкина обрати­
лась к Виталию Закрут- 
кину

Виталий
ЗАКРУТК

Я отважился в «Сотворении мира» под­
нять большой исторический пласт —от 
войны гражданской до мирных дней 
после Великой Отечественной, потому 
что хотел сказать о своем времени и 
своем поколении, и лишь «глобальность» 
замысла позволяла это сделать.

С детства, как только начал любить и 
понимать литературу, меня притягивали 
произведения, которые рисовали собы­
тия большого общенародного масшта­
ба. У многих писателей, и ныне здрав­
ствующих, и уже вошедших в историю, 
по-своему учился видеть мир и свое 
предназначение в той области, которой 
себя посвятил. Меня и по сей день при­
влекает «Железный поток» А. Серафи­
мовича, потому что это попытка сказать 
о том явлении, которое представляло 
собой часть борьбы всего народа за 
завтрашний день. То же самое в «Ти­
хом Доне» и «Поднятой целине» М. Шо­
лохова. Это вещи, которые работают на 
воспитание мировоззрения — не только 
на воспитание души. Назвал бы своим 
учителем и С. Сергеева-Ценского, с ко­
торым был знаком, и В. Шишкова, кото­
рого знаю лишь как читатель. Ценю его 
не только за «Угрюм-реку», но и за при­
общение к такому мощному явлению в 
истории России, как восстание Пугаче­
ва. Назвал бы и «Даурию» К. Седых, и 
романы Г. Маркова, А. Иванова, П, Про­
скурина, и широчайшего масштаба «Вой­
ну» И. Стаднюка, прекрасную книгу 
О. Гончара «Знаменосцы». Романы бело­
руса И. Мележа, казаха М, Ауэзова, 
Й. Авижюса, если говорить о Прибал­
тике, И. Чобану — если о Молдавии, 
мне также очень дороги и близки, ибо 
повествуют эти писатели о том, что по­
буждает их гражданскую совесть «во 
дни торжеств и бед народных». Больше 
— и это в какой-то степени понятно — 
привлекали беды: во дни бед ха­
рактеры людские раскрываются резче.

Если же говорить о вершинах, о са­
мых мощных горных кряжах (а у каж­
дого они свои, ибо каждый смотрит со 
своей точки горизонта), то я назвал бы 
пять: «Тихий Дон», «Севастопольскую 
страду», «Хождение по мукам», «Угрюм- 
реку» и «Русский лес».ЛЕВ ТОЛСТОЙ говорил: «Цель ху­

дожника не в том, чтобы неоспори­
мо разрешить вопрос, а в том, что­

бы заставить любить жизнь в бесчислен­
ных, никогда не истощимых всех ее прояв­
лениях». Может быть, единственный раз 
не вполне соглашаясь с Толстым, скажу 
так: и разрешить вопрос тоже, если это в 
твоих силах. А сил тут требуется много, 
требуются мужество и убежденность. Я 
думаю, со мной согласятся такие писатели, 
как Н. Грибачев, как Ю. Черниченко, Б. 
Можаев, И. Васильев — их считаю луч­
шими публицистами наших дней, и при­
том художниками.

Я никогда не чурался публицистики, воз­
можности поставить и решить вопрос с по­
мощью газетной статьи. Может быть, это 
отнимало время, силы в ущерб романам и 
рассказам. Но если оценить итог своего 
вмешательства в ряд острых ситуаций — 
как писателя, как депутата и вообще как 
человека, то можно сказать: ничего не 
потеряно. Наоборот, приобретено. И по­
тому, что принесло конкретную пользу 
людям, и потому, что, сохранив свою ост­
роту, как жизненный материал, пережитый 
и хорошо изученный, отразилось затем в 
прозе — в «Плавучей станице» и «Сотво­
рении мира».

Несколько лет назад мы с Николаем 
Шундиком, избрав форму письма дру­
гу, опубликовали свою переписку в «Эко­
номической газете», в результате был 
раскассирован целый ряд нерентабельных 
совхозов и положение изменилось к луч­
шему.

Принятие мер: приказ министра о борь­
бе с браконьерами, строительство школы, 
дороги, пристани, создание совхоза в Ко­
четовской, то есть реальная помощь лю­
дям— это радует больше, чем любая по­
ложительная рецензия.ВИЖУ одну из серьезных опасностей 

в нивелировке языка художест­
венной литературы. Не беру таких 

мастеров, как В. Астафьев или В. Распу­
тин. Тут литературный язык с его мус­
кулатурой, великолепное знание народ­
ной речевой стихии и чувство такта в 
соблюдении пропорций. Но вот поток 
журнальных публикаций: подозрительно 

чистая грамотность, которая равняет ав­
торов, как в солдатском строю, и ты 
уже не можешь одного писателя отли­
чить от другого, а среди героев — ака­
демика от крестьянина, рыбака от кос­
монавта.

Кто виноват здесь — только лишь пи­
сатель или и редактор? Слишком долго 
мы боролись «за чистоту» русского язы­
ка. Помнится мне не доведенная до 
конца дискуссия на страницах печати в 
30-е годы. Обрушились тогда на «Брус­
ки» Ф. Панферова во многом, может 
быть, и справедливо, но вместе с во­
дой, мне кажется, выплеснули и ребен-

Память сердца

«Послания»
Чернышевского

Стеклянная колбй 
или весь мир?

ка. И к чему это привело? Один из редак­
торов издания сочинений М. Шолохова 
(кстати, неплохой был редактор и счи­
тал се§я другом Михаила Александро­
вича) так отредактировал «Тихий Дон» и 
«Поднятую целину», что аромат шоло­
ховского языка если и не совсем исчез, 
то полинял изрядно. И это издание вы­
шло из печати. Слава богу, что единст­
венный раз.

Но проблема не исчезла, и она тре­
бует от писателей, от критики и от из­
дательств очень бережного и тактично­
го отношения к самобытности языка. 
Снова вспоминаешь Пушкина, призывав­
шего учиться языку у московских про­
свирен, и разноголосый хор персона­
жей драм Островского, и мужиков Не­
красова, и героев Бажова или Твардов­
ского.

Сейчас, когда и в деревне молодежь 
говорит на стандартизированном всеоб­
щем лексиконе, забывая вместе с обря­
дами и песнями свое местное, меткое и 
образное слово, мы, писатели, должны 
сохранить и вернуть народу то прекрас­
ное в его родной речи, что складыва­
лось и оттачивалось веками.

ПРИХОДИТ на память трагическая 
фигура ссыльного Чернышевского: 
лишенный возможности, печататься, 

он продолжал писать, а потом страницу 
за страницей сжигал или бросал в реку. 
Страшные и многозначительные минуты в, 
биографии Чернышевского! Надежды на 
то, что течение донесет эти листки, эти 
«послания» людям, конечно, не было — 
было опасение, что они попадут в руки 
жандармов, но с мыслью о будущем чита­
теле он запоминал свои страницы, чтобы 
через годы вновь доверить их бумаге.

Без читателя немыслимо творчество. Ко­
гда получаешь письма, а их множество — 
и с детальным разбором твоих книг, и с 
рассказами о судьбах, похожих на те, что 
тобой описаны, переживаешь поистине 
счастливые мгновения.ВСЕ ТРУДНЕЕ следить за потоком 

литературы, и уже чего-то недочи- 
тываешь. А хочется быть в курсе 

всего, что делают и твои товарищи, и мо­
лодая смена, выбрать, что тебе больше по 
вкусу, по душе, по теме. Вот тут-то долж­
ны помочь критики. Как же нам не хватает 
больших обзоров за год, а может, и за 
пять в толстых журналах, подобных тем, 
что делали некогда Белинский или Добро­
любов, где был бы не поповский синодик 
из писательских имен, а глубокий анализ 
наиболее характерных явлений в литера­
турном процессе, разбор произведений, 
особо захвативших внимание читателя или 
по каким-то причинам несправедливо чи­
тателем незамеченных. Это должно, я ду­
маю, анализироваться в контексте всей 
многонациональной нашей литературы, 
ведь развитие идет по общим законам. 
И тут хочется увидеть умный, прозорли­
вый взгляд человека любящего, понимаю­
щего искусство, энциклопедически обра­
зованного и художественно одаренного. 
Но, к сожалению, немного у нас крити­
ков (не насчитал бы и десятка), которых 
можно назвать художниками (а ведь они 
члены писательского союза!). Хотелось 
бы, чтобы читать их статьи было интерес­
но и легко всем, а не только литераторам, 
библиотекарям или методистам. Если же 
говорить о постоянно присутствующих в 
газетах небольших рецензиях, то лучше бы 
их было поменьше, но зато каждая об­
стоятельней и глубже. Ведь речь идет о 
том, чтобы критик помог не только чита­
телю, но и писателю. И не славословием 
маститому автору или хулой чаще всего 
в адрес еще неоперившегося неофита, для 
того только, чтобы с особым блеском раз­
вернуть свой полемический дар. Я бы не 
взял на себя смелость судить о писателе 
по первой книге (это касается и хулы, и 
похвалы). Кто знает, что из него выйдет? 
Ведь и М. Шолохов, и Л. Леонов были 
когда-то начинающими, а молодого А. Про­
кофьева в начале 30-х годов пришлось 
даже мне защищать в печати от неспра­
ведливых нападок. А какой стал поэт!

Что же касается того, что было написа­
но о моих книгах, то, сказать по чести, я 
значительно больше уяснил для себя не 
из статей некоторых критиков, а из вы­
ступлений в разное время в «Правде» 
коллег моих — писателей М. Алексеева и 
Ю. Бондарева и из проникновенных и ум­
ных, всегда нелицеприятных читательских 
отзывов.ЖИЗНЬ я прожил долгую. Знал удачи 

и разочарования. Испытал и стра­
дание, и горячую любовь, и муж­

скую дружбу, и радость отцовства. И вы­
растил сад. И написал книги. Но если спро­
сят; меня. какую страницу своей жизни ты 
хочешь снова открыть — скажу: вернуть­
ся в отрочество свое, чтобы вести в по­
воду лошадь и слышать, как идет сзади 
за плугом отец, чувствовать запах земли 
и капли пота на своем лице. А если бы 
спросили: смог бы ты навсегда оставить 
то, что сегодня составляет твою жизнь, 
смог бы не писать? Нет, не смог бы, хо­
тя не всякий день теперь приносит и не­
сколько абзацев. Значит, каждый возде­
лывает свою ниву.

Литература отнюдь не забава, а тяж­
кое бремя, ибо ты обязан сказать и за 
других — за всех, кто чувствует и мыслит, 
как ты. «Искусство, — как говорил Тол­
стой, — есть микроскоп, который наводит 
художник на тайны своей души и показы­
вает эти общие всем тайны людям».

Как художник я никогда не обольщался 
собственными страницами, но как граж­
данин, человек, солдат свое дело сделал. 
Успеть бы теперь сказать еще недосказан­
ное, воздать добром за душевное богат­
ство встреченным на пути людям.
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