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Наши интервью: над чем

Живая
Наш земляк — писатель Виталий 

Александрович Закруткин, лауреат Госу­
дарственных премий СССР и РСФСР, 
секретарь правления Союза писателей 
РСФСР, работает сейчас над книгой на 
антивоенную тему: «На Золотых песках». 
Поводом для сюжетной линии пронзведе-

работает писатель? —.........

память
ння послужили личные встречи писате­
ля, впечатления от пребывания в Народ­
ной Республике Болгарин.

Сегодня по нашей просьбе журналист 
Г. Губанов беседует с В. А. Закрутки- 
ным.

— Виталий Александрович, 
вы не раз подчеркивали, да 
об атом говорят и ваши про­
изведения, что для аас глав­
ные темы — человек в трудо­
вых созидательных хлопотах на 
земле и человек на войне, его 
ратные подвиги ради жизни иа 
земле...

— В сущности против этого 
нет возражений. Но если вду­
маться, то тема у меня всю 

жизнь одна: человек, его жизнь 
и смерть, борьба добра 
со злом, воспитание духа и ис­
пытание его на прочность... Во 
время проводов на фронт 
мои друзья вручили мне 
необычную самодельную
книгу в кожаном переплете. 
В ней оказалась тысяча стра­

ниц... чистой белой бумаги. При 
этом дали наказ: «Вернешь за­
полненной». В моем доме в 
полевой сумке и поныне хра­
нится эта книга с фронтовыми 
записями...

— В какой-то маре — это 
и родник материалов-воспоми­
наний, и источник вдохнове­
ния!

— Могу сказать конкретней: 
оттуда берут < начало книги 
«Кавказские записки», «Доро­
гами большой войны» и даже 
некоторые главы «Сотворения 
мира». Иногда сожалею, что 
пока лишь часть материалов 
дневника опубликована. В «Со­
творении мира» я взял на се­
бя смелость поднять большой 
исторический пласт — от граж­

данской войны до мирных 
дней уже после Великой Оте­
чественной, потому что хотел 
многое сказать о своем вре­
мени и своем поколении. Сде­

лать это могла позволить 
мне, конечно,' только «глобаль­
ность» замысла.

— Проходят годы, десяти- 
яетия, ио не уходит в запас 
тема Великой Отечественной 
войны.

— Да, это так.
— А почему писатели все 

возвращаются и возвращаются 
к ней!

— К теме освободительной 
войны, к подвигу народному 
обращаются ужъ многие годы 
не только писатели-ветераны 

войны, но и молодые литерато­
ры, совсем не нюхавшие поро­
ха. И тут, на мой взгляд, нет 
никаких особых секретов при­
тягательности: люди хотят от­
крыть для себя истину, многое 
уяснить и заново осмыслить 
именно теперь, когда в возду­
хе сгущаются тучи ядерной ка­
тастрофы. Вспомним: так бы­
ло и в тридцатые годы, когда 
очень много писали о граж­
данской войне. Не боюсь еще 
раз повторить: война меня сде­
лала писателем. Там я видел 
взлеты, а иногда и падения 
духа, людские слезы и скупые 
радости. Там, на военных до­
рогах, познал внутренний мир 
-стольких человеческих душ и 
судеб...

— Вы нередко выступаете в 
периодической печати, явля­
етесь многие годы депутатом 
Советов. Не мешает это вашей 
литературной работе!

— Откровенно говоря, такое 
«совмещение» — дело хлопот­
ное. Может, оно и отнимает 
время, силы в ущерб романам 
и рассказам. Но я никогда не 
чурался публицистики и та­
кой возможности, когда с по­
мощью, скажем, газеты можно 
поставить и решить какой-ни­
будь жизненный вопрос. Итоги 
всех таких вмешательств как 
писателя, как депутата и во­
обще как человека за долгие 
годы говорят: ничего не по­
теряно. Наоборот, я много при­
обрел, что потом отразилось 
и в «Плавучей станице», и в 
«Сотворении мира»... Так что та­
кие общения — это писатель­
ский поклон ниве, труду и 
землякам...

— Нельзя ли считать новую 
повесть «На Золотых песках», 
над которой вы работаете, как 
ваш некоторый новый возврат 
к военной теме!

— Я бы уточнил: не к самой 
теме как таковой. Мне хочет­
ся поставить проблему гораз­
до шире. На мой взгляд, наша 
литература еще недостаточно 
полно осознает остроту ныне­
шнего момента, трагичность 
угрожающей ядерной катаст­

рофы, реальную ее возмож­
ность. К повести «На Золотых 
песках» я язял три эпиграфа 
разных эпох страшного опусто­
шения земли — Лукреций, 
Тютчев, Баратынский. Разные 
эпохи — суть одна. Но то, что 
грозит сегодня нашей плане­
те, страшнее Апокалипсиса. С 
возмущением и тревогой, все­
общим протестом против уг­
розы ядерной смерти восстают 
честные люди всей земли. Что 
касается меня, то я неизменно 
считаю себя солдатом мира... 
Если я люблю свою землю, 
люблю деревья и колосья, цве­
ты, женщин и детей — люблю 
жизнь, значит, я должен за 
нее бороться тем оружием, 
каким владею. И думаю, нет 
сегодня более важной темы 
для меня как писателя. Вот 
почему я уже два года рабо­
таю над повестью об угрозе 
термоядерной войны, хочу 
раскрыть тревог^ инстинктивно­
го человеческого отвращения 
к войне и смерти и стремле­
ние к свету, справедливости и 
разуму...

Г. ГУБАНОВ. 
Собственный корреспон­
дент «Известий» специаль­
но для «Молота».

* ■ *
• Предлагаем вниманию чита­
телей отрывок из повести «На 
Золотых песках», которую 

В. Закруткин заканчивает в этом 
году.

Виталий Закруткин _

отрывок из повести

В 'болгарской столице 
Александр Михайлович бы­
вал несколько раз, он любил 
Широкие улицы Софии, леса 
новостроек, чистые, на диво 
ухоженные бульвары, зеле­
ные парки с тенистыми ал­
леями, купола старых церк­
вей и соборов, овеянную при­
зрачной дымкой вершину го­
ры Витоша — излюбленное 
место отдыха и праздничных 
гуляний не только горожан, 
но н едва ли не всех гостей 
столицы.

По приезде Христо Рого- 
заров сразу же устроил сво­
их спутников в отличной го­
стинице «Рила», расположен­
ной в центре города, и, про­
щаясь с ними, сказал:

— До завтра вы, дорогие 
друзья, свободны. Остаток 
дря ‘В ‘полном вашем" распо­
ряжений. Можете погулять, 
посмотреть, если есть жела­
ние, музеи, они еще откры­
ты. Я же прошу извинить 
меня, но мне с Федором Фе- что даже сейчас, когда прошло 
дрровичем надо покинуть вас, 
чтобы договориться со свои­
ми коллегами о товарище 
Медведеве. (

Когда Рогозаров и Кузне­
цов ушли, Кэтрин Харт до­
стала из сумочки изданный 
на английском языке «Путе­
водитель», полистала 
страницы н, обращаясь 
всем, попросила:

— Мне очень хотелось 
побывать в соборе 
сандра Невского. Там выста­
влено замечательное собра­
ние древних икон. Брэде бы 
есть даже иконы древневи­
зантийского письма. Давайте 
сходим посмотрим.

—- Я бы предпочел пообе- рил о древних связях восточ­
ных славян с Византией, о 
распространении христиан­
ства, о вселенских соборах в 
Константинополе, о русско- 
болгарских отношениях, о 
церковных догмах, обо всем, 
что, как ему казалось, долж­
но было помочь его спутни­
кам понять замысел и стиль 
старых иконописцев.

Вынув из сумочки изящ­
ный блокнот с позолоченной 
ручкой. Кэтрин Харт что-то 
записывала, остальные хо­
дили молча, даже дети при­
тихли.

Когда досмотрели все до 
конца и вышли из прохладно­
го подвала, залюбовались 
теплым августовским пред­
вечерьем: заходило солнце, 
небо сняло оранжевым и ро­
зовым светом, радужно свер­
кали струи фонтанов, в кро­
нах деревьев заливисто пере­
свистывались скворцы.

— Знаете, господа, я ус­
тал, — признался Гейер, — 
давайте-ка посидим немного 
в парке, вот он почти рядом. 

Фрейлин Алина выбрала 
вблизи от фонтана свободную 
скамейку, пригласила всех 
садиться. Джоан с Кристофе­
ром пошли осмотреть парк. 
Курт Гейер долго раскуривал 
сигару, покашливал и, нако­
нец, не выдержал, повернул­
ся к Александру Михайлови­
чу и заговорил, осторожно 
подбирая слова:

— А так вот, уважаемый 
региментскамерад, извините, 
пожалуйста, но я не могу не 
поделиться с вами теми мыс­
лями, которые возникли у 
меня в связи с выставкой 
икон, кстати, весьма интерес­
ной и обширной. Что та'кое 
православная церковь и ее 
догматы, я примерно знаю. 
Поэтому мне понятно стрем­
ление древних иконописцев 
воспевать аскетизм, умерщ­
вление грешной плоти, пол-

его 
ко

бы
Алек-

дать, — проворчал Харт.
Однако Гейер с Алиной и 

Александр Михайлович под­
держали Кэтрин, заверив 
Харта, что по возвращении 
из музея они все вместе по­
едят в ресторане своей гости­
ницы.

, Отправились пешком. Рас­
спросив общительных прохо­
жих, узнали, что собор сов­
сем недалеко.

■— Я ведь бывал в Со­
фин. и предупредил вас, что 
дорогу к собору знай, но вы 
почему-то не поверили мне, 
— укоризненно сказал 
Александр Михайлович.

Харт шутливо погрозил 
ему пальцем, ухмыльнулся:

— Э-ээ, мистер Медведев, 
только наивные простаки мо­
гут верить коммунистам. Вам 
попробуй поверь, так вы сра­
зу заведете нас в какое-ни­
будь бесклассовое общест- 

I во.
Выставка еще не закры­

лась, хотя перед концом дня 
посетителей было не так уж 
и много. В расположенных 
под собором обширных под­
валах с низкими сводчатыми 
потолками было прохладно 
и тихо. Чтобы не беспокоить 
ДРУГ друга и никому не ме­
шать, люди разговаривали 
вполголоса. Яркое электри- 

і ческое освещение давало 
і возможность внимательно 

рассмотреть каждую икону, 
даже самую малую, потем­
невшую от времени. Все ико­
ны — одни без рам и без 
окладов, другие — обрам­
ленные, с окладами — воз­
ле каждой белели объясни­
тельные таблички, причем 
располагались они по векам, 
начиная от самых древних и 
кончая поздними, что позво­
ляло понять историческую 
последовательность в разви­
тии болгарской иконописи.

На иконах безымянные

бого­
казнь

мучеников, 
пророков, 

изображений

мастера изображали бога- 
отца, святую троицу, 
матерь, рождение н
Иисуса, архангелов, святых, 
евангелистов, 
страстотерпцев, 
Больше всего 
было посвящено Богороди­
це, названной разными име­
нами — «Одигитрия», «Ми­
лующая», «Великая Пана­
гия», «Умиление». Тут мож­
но было увидеть сцены стра­
шного суда и Голгофу, 
Иисуса страдающего и его 
же в виде судящего грешни­
ков Пантократора, «Тайную 
вечерю» и вознесение вос­
кресшего спасителя на небо.

Писанные на дереве и на 
полотне, иконы были темные, 
с выцветшими красками ко­
ричневых, багряных, голубых 
и золотистых тонов, неумоли­
мое время наложило на каж­
дую икону свою печать — 
источило дерево, затерло, 
выбелило полотно. Казалось, 

много веков, от множества 
икон струился запах ладана 
и воска, свечной копоти и ра­
зогретого масла, таинствен­
ный запах старины, порож­
дающий мысли о бренности 
и краткости человеческой 
жизни.

Несколько девушек-гидов 
водили по залам небольшие 
группки посетителей, но 
Александр Михайлович не 
любил торопливости, ейу на­
до было постоять перед w_
какой-нибудь поразившей его вернулись 

подобноиконой, подумать, и потому 
он добровольно взял иа себя 
обязанности гида и, в меру 
своих знаний, тихо загово- 

ное отрешение от всегс/ зем­
ного и тому подобное. Погля­
дите на все эти бледные, 
изможденные лица всяческих 
святых, на их строгие, уко­
ряющие вас глаза: так и 
кажется, что они как бы го­
ворят вам: «Отстранись от 
плотской любви, от чрево­
угодия, от греховных жела­
ний, думай только о царстве 
небесном, и тогда тебе, пра­
веднику, будет уготована веч­
ная жизнь в господнем раю».

Рот Гейера искривила из­
девательская усмешка, и он 
продолжал говорить, 
хивая сигарой:

— Но не кажется ли вам, 
господин Медведев, что аске­
тическая Византия сыграла 
с вами, представителями ре­
волюционной* России, плохую 
шутку?

Александр 
удивленно посмотрел 
Гейера, пожал плечами:

— Из чего это видно?
— А 

скрывая 
Гейер. - 
на вашу 
скульптуру, вчитайтесь, в 
конце концов, в ваши романы, 
повести, поэмы. Ведь ваше 
советское искусство — это 
сплошное подражание ви­
зантийским аскетам. Где у 
вас можно найти чисто че­
ловеческое восхищение гар­
моничным, прекрасным телом 
обнаженной женщины? Вы от- 

от живой жизни, 
монахам-затворни­

попы-

Михайлович 
на

вот из чего, 
насмешки,

- Посмотрите 
живопись, вашу 

вчитайтесь,

— не 
сказал 

на

кам. Бы 
женовое 
ный 
евангелистам, 
тите заверить ваших зрите­
лей и читателей, что совет­
ские дети рождаются от 
непорочного зачатия, как это 
было с пресвятой девой Ма­
рией. Тщетно, конечно, но 
весьма настойчиво вы пытае­
тесь превратить ваших муж­
чин в евнухов, а женщин в 
этакий закованный в бетон 
безгрешный призрак. Мне, 
например, дорогой регимент- 
скамерад, из ваших же газет 
известны факты, когда цело­
мудренные критики публич­
но секли словесными розга­
ми поэтов, осмелившихся в 
любовных стихах упоминать 
о бедрах, животах или, как 
сказали бы евангелисты, о 
розовых сосцах своих возлюб­

ленных. Конечно, мы, неиспра­
вимые капиталисты, начисто 
отвергаем такую безжалост­
ную кастрацию искусства, а 
вы, правоверные сторонни­
ки социалистического реа­
лизма (Гейер с особой ед­
костью подчеркнул последнее 
слово), не понимаете. Вернее, 
не хотите понять, что ника­

затянули, заковали 
тело в железобетон- 

комбинезон. Подобно 
вы словно Хо-

кого реализма в вашем ис­
кусстве нет, а есть лишь 
косный византийский аске­
тизм.

— Что же, уважаемый 
доктор, эти странные домыс­
лы, на которые, очевидно, 
мне необходимо ответить, и 
являются причиной вашей 
вражды к нам? — не без 
грусти спросил Александр 
Михайлович.

— Нет, нет, почему же 
вражды? — возразил Гейер. 
— Просто у нас с вами, гос­
подин Медведев, разные 
взгляды на предназначение 
искусства. Вы, например, 
превратили все виды искус­
ства в этакий, агитационный 
плакат, а мы считаем это 
примитивом.

Сэмюэл Харт с видом за­
говорщика переглядывался 
с женой, незаметно подмар­
гивал ей, но в разговор не 
вступал.

— Видите ли, доктор, — 
задумчиво, с паузами, заго­
ворил Александр Михайло­
вич, — у нас живописцу, 
скульптору, писателю, музы­
канту не возбраняется свобод­
но избрать любую тему. По­
нимаете, любую, в том чис­
ле и тему сугубо земной, 
плотской любви, ревности, 
измены. Никто не запреща­
ет художнику, хотелось бы 
добавить — истинному ху­
дожнику, воспевать и столь 
волнующее вас женское те­
ло, но при одном непремен­
ном условии, чтобы в этом 
художническом песнопении 
не было ни грани пошлости, 
болезненного смакования 
«клубнички», оскорбитель­
ного для женщины истече­
ния слюны, чтобы даже на­
мека не было на распутство, 
цинизм, публичную, на показ, 
безнравственность, ведь 
всего этого до 
кированной 
один шаг.

Александр 
недобрым взглядом с 
спокойно слушавшего

от 
слепка замас- 
порнографин

Михайлович 
окинул 

, ____j его
Курта Гейера и добавил 
глухо:

— Кроме того; доктор, с 
благословения ваших боль­
ших и малых фюреров гит­
леровцы дали нам ужасную 
возможность, причем дали 
даже детям, созерцать прек­
расные тела обнаженных 
женщин. Мертвые тела. Слы­
шите, доктор? Мертвые. И 
было этих тел великое мно­
жество, и все они были ок­
ровавлены, изрезаны, затоп­
таны солдатскими сапогами. 
Они, сплетясь в предсмерт­
ных объятиях, грудами были 
навалены в противотанковых 
рвах, они раскачивались на 
виселицах, полузасыпанные 
снегом.

Он замолчал, посидел, дол­
го пытался дрожащими ру­
ками вставить сигарету в от­
верстие мундштука, закурил 
и сказал с вымученной улыб­
кой:

— Вы, уважаемый доктор, 
опровергая мои слова, можете 
ответить, что мы с вами го­
ворим о разных предметах, 
что множество мертвых, изу­
родованных смертью женщин 
— это тоже «агитационный 
плакат», что он далек,от ис­
кусства и может стать толь­
ко документом обвинения. 

Позвольте, однако, с вами не 
согласиться. Подобный, с 
вашей точки зрения, «пла­
кат» не забыт миллионами 
наших людей, он, безусловно, 
являет собою предмет само­
го трагического искусства; он
— предостережение для 
всех, кто сегодня, подобно 
страусу, прячет голову в 
песок и не хочет замечать 
нависшей над миром чудо­
вищной опасности...

Курт Гейер тоже начал 
нервничать. Резким движе­
нием он отшвырнул' недоку­
ренную сигарету и, переби­
вая Александра Михайлови­
ча, сказал с упреком:

— Подождите, господин 
Медведев. Предлогом для 
нашего с вами диспута об 
искусстве послужила лишь 
выставка древних икон и 
ничего больше. Все, что я 
говорил, отнюдь не является 
воплощением вражды к Рос­
сии, к Советскому Союзу. 
Совсем недавно там, на 
Золотых песках, мы услови­
лись, что будем честно и 
откровенно говорить друг 
другу обо всем, что в какой- 
то мере нас разъединяет. 
Почему же я не мог сказать 
вам о каком-то византийском, 
почти религиозном аскетиз­
ме вашего советского ис­
кусства?

— Да, но вы меня переби­
ли, — уже спокойнее сказал 
Александр Михайлович, — 
я не договорил того, о чем 
думал. Понимаете, уважае­
мый доктор, никому, в об­
щем, не запрещая изобра­
жать наших ткачих, колхоз­
ниц или, допустим, учитель­
ниц в виде Данаи, прелестной 
Леды, спящей Венеры, — 
это, конечно, если бы вдруг 
нашелся такой любитель ан­
тичности,— мы тем не ме­
нее считаем, что подобный 
анахронизм вряд ли мог бы 
стать генеральной темой 
искусства в тревожную, чрез­
вычайно опасную пору меж­
континентальных баллистиче­
ских ракет, нейтронных бомб, 
начиненных чумными бацил­
лами контейнеров, всего, что 
грозит смертью всем без 
исключения людям.,/

Он окинул взглядом пону­
ро сидевшего Гейера и доба­
вил, смягчая голос:

— Все же, доктор, вы, я 
в этом уверен, согласитесь со 
мной в том, что изображе­
ние обнаженной женщины
— это в наше время отнюдь 
не самое главное. По-моему, 
современные натурщицы по­
могают начинающим живо­
писцам только при изучении 
анатомии человека.

Мрачно сдвинув брови, 
Гейер кивнул:

— Да, возможно. Есть ве­
щи поважнее. Но это и не 
самое главное в наших рас­
хождениях.

— Что же еще? — спро­
сил Александр Михайлович.

— У нас с вами, господин 
Медведев, еще будет время 
поговорить о многом, — ска­
зал Гейер. — Например, о 
ваших коммунистических 
взглядах на право собствен­
ности, о колхозах, о нали­
чии или отсутствии истинной 
конкуренции в среде совет­
ских промышленников, о 
так называемом социалисти­
ческом планировании, о ка­
честве вашего строительства, 
о многом, что, мне кажется, 
будет поважнее, чем лишен­
ные одежды фигуры оболь­
стительных красоток...

Взглянув на часы, Сэмюэл 
Харт с выражением шутливо­
го отчаяния поднял руки, 
промычал плаксиво:

— Вы как хотите, спорь­
те хоть до утра, а я больше 
не могу. Не доводите меня 
до голодной смерти. Пред­
лагаю немедленно идти ужи­
нать. Он позвал детей, и все 
отправились в гостиницу. 
Уже садя за столом в рес­
торане, почувствовали уста­
лость. Только непоседливая 
Джоан бродила по залу, рас­
сматривала цветные витражи, 
сверкающие люстры, разло­

женные в хрустальных вазах 
краснобокие бархатистые 
персики. Александр Михай­
лович попытался было отка­
заться от ужина, ссылаясь 
на головную боль, но Харт 
чуть ли не силой потащил 
его с собой.

— Нет, нет, мистер Мед­
ведев, — закричал он, — 
нам без вас будет скучно. 
Кроме того, вы можете за­
подозрить представителей 
Запада в том, что они уст­
раивают нелегальные встре­
чи на союзной вам болгар­
ской территории.

— Это вы напрасно, — от­
махнулся Александр Михай­
лович, — а если сказать по 
правде, доктор Гейер и вы 
ставите меня в неловкое .по­
ложение тем, что не даете 
мне расплачиваться за свою 
долю съеденного и выпитого, 
а я, извините мою грубова­
тость, не .хочу быть ижди­
венцем.

— Тем более иждивенцем 
капиталистов? — Харт за­
смеялся.

— Впрочем, если это вас 
шокирует, мы готовы отка­
заться от своей назойливо­
сти.

Поужинали быстро и ра­
зошлись по своим комнатам, 
вежливо пожелав друг другу 
спокойной ночи и приятных 
сновидений.

Прежде чем лечь спать, 
Александр Михайлович вы­
нес на балкон стул и долго 
сидел в глубокой задумчи­
вости. Ему была знакома и 
эта фешенебельная гостини­
ца, и небольшая площадь пе­
ред ее фасадом, и квадрат­
ный, выложенный кафелем 
бассейн-фонтан в центре пло­
щади. В чистой, проточной 
воде неглубокого бассейна, 
— он помнил, — всегда пла­
вали причудливые, ярких 
цветов рыбки, а перед ними, 
опираясь на парапет, всегда 
толкалась оживленная дет­
вора.

В этот праздничный час 
площадь была пустынна. 
Над темными крышами до­
мов холодным светом сияла 
большая круглая луна. От­
ражение луны застыло в бас­
сейне. На городских улицах 
стояла ночная тишина, лишь 
изредка пересекая площадь, 
медленно, тесно прижав­
шись друг к другу, проходи­
ли влюбленные пары, но и 
они, очарованные тишиной 
и лунным сиянием, шли мол­
ча, на минуту-другую оста­
навливались у бассейна и 
беззвучно, будто растаяв, 
исчезали в темноте переул­
ков.

Александр Михайлович 
прикрывал глаза, и перед 
ним, сжатые в какое-то не­
уловимое мгновение, с кос­
мической скоростью, но до 
удивления отчетливые, одна 
за другой пролетали картины 
долгой его жизни, и он 
вновь, но теперь спокойнее, 
как посторонний, но заинте­
ресованный зритель, пере­
живал дни своего счастья, 
юношескую свою любовь, 
павшие на его долю невос­
полнимые потери, тяжкие, 
жестокие, овеянные множе­
ством смертей годы войны н 
томительные годы одиночест­
ва, когда ему вдруг начина­
ло казаться, что в огромном 
мире уже нет ничего живого, 
что в этом мертвом, безмолв­
ном мире остался только он 
один, почему-то обреченный 
бесконечно доживать нико­
му не нужную, опустошен­
ную, бесцельную жизнь... Но 
и теперь, сидя на балконе и 
удивляясь тому, как все же 
удалось ему вынести безмер­
ные, казалось бы, невыноси­
мые страдания, он выкуривал 
сигарету за сигаретой и мыс­
ленно повторял с детства 
знакомые мудрые строки:

—• Всё благо: бдения и 
сна приходит час определен­
ный...


